这天，太子妃江凌芸找到皇贵妃梁静淑，温声说道：“儿臣多谢母妃那日送的保命符。”

梁静淑闻言，指尖微微一顿，抬眼时眼底已漫上几分探究。

江凌芸垂眸，声线轻缓却带着几分郑重：“母妃但请宽心，您与母后的事，儿臣半个字都不会吐露。”

皇贵妃梁静淑抬眼，轻声试探道："本宫与皇后的事......太子妃竟这般清楚？"

江凌芸直言："不过是儿臣心中有些猜测。母妃但请放心，此事儿臣自会烂在肚子里。"

梁静淑端起茶盏轻抿一口，唇角微扬："你倒是个聪明人。"

梁静淑指尖摩挲着茶盏边沿，目光幽幽落在江凌芸面上，忽而轻笑一声：“既知分寸，本宫自然信你。”她示意侍女添茶，汤色琥珀般晃碎在鎏金盏中，“太子近日政务繁忙，你作为太子妃——”话尾微顿，眼波似有深意，“该当多在他耳边吹些清风。”

江凌芸垂首称是，指尖轻轻攥紧了袖口暗纹。殿外廊下传来鹦鹉学舌的碎语，她忽然想起前日在御花园瞥见的景象：皇后娘娘腕间那支羊脂玉镯，与梁静淑妆奁里那对翡翠耳坠，原是当年太后赏的头茬儿好物。

“儿臣明白。”她抬眸时已换了柔和笑意，“母妃若有需要，尽可差人知会。”

梁静淑满意颔首，目光掠过案头新供的白海棠，忽而轻叹：“这宫里的花啊，看着娇艳，实则都靠底下的腐泥养着。”话音未落，窗外骤起一阵风，卷得珠帘轻晃，倒叫案上茶盏里浮着的花瓣，沉沉坠到了杯底。

正值此时，皇后萧婉仪款步进了皇贵妃梁静淑的宫殿。梁静淑抬眼望见那袭明黄身影，指尖攥着的绢帕骤然收紧，面上却浮起惊喜笑意，欠身福礼时金步摇晃出细碎流光：“皇后姐姐今日怎么得空来？”

太子妃江凌芸指尖微微发凉，下意识退后半步。她望着两人相携落座的姿态——萧婉仪腕间羊脂玉镯轻磕在紫檀桌沿，梁静淑鬓边翡翠耳坠随笑意轻颤，倒像极了前日在御花园见过的并蒂莲，只是一朵开在日头下，一朵浸在阴影里。

萧婉仪闻言，指尖轻轻拂过梁静淑脸颊，唇角噙着抹宠溺笑意："怎么，静儿不愿见我？"

江凌芸见状，指尖攥紧裙角福了福身："儿臣忽然想起太子还有事交代，先行告退。"话音未落，便垂眸退出殿外，廊下光影斜斜切过她发间鎏金步摇，倒像是谁将这殿内的旖旎，轻轻隔成了两半。

梁静淑眼波流转，指尖勾住萧婉仪腕间玉镯轻轻晃了晃，语调里浸着蜜般甜腻："哪儿的话？我呀，想婉儿想得茶饭不思、夜不能寐呢！"

萧婉仪凝望着眼前人微扬的眉梢，心底忽然漫过涩意——原只当是逢场作戏的露水姻缘，却不想这深宫红墙里，自己竟真的动了心。金炉里沉水香正暖，她望着梁静淑鬓边碎发被烛火镀上柔光，喉间滚过万千情丝，最终只化作一声极轻的叹息。

萧婉仪指尖轻轻替梁静淑拨正歪了的珠钗，触到她耳后细绒时，忽的想起初遇那日——这丫头躲在御花园假山里偷喝梅子酒，见自己过来竟把空酒坛往她怀里塞，呛得鼻尖通红还理直气壮：“姐姐生得好看，须得替我担这罪名才相宜。”

“又在想什么？”梁静淑指尖戳了戳她掌心，眼尾微挑似含春水，“莫不是在恼我前日没去看你？”她忽然凑近，朱唇几乎要擦过萧婉仪耳垂，“昨夜可是下了雨，我生怕你宫里的琉璃瓦漏了风，特意抄了半宿经给你祈福呢。”

烛火突然晃了晃，将两人交叠的影子投在鎏金屏风上。萧婉仪望着那影子交颈缠绵的模样，喉间泛起苦意——她是皇后，一举一动皆是凤仪典范，偏生对这勾魂摄魄的妖精动了真心。那日在长街见她替自己挡下刺客的剑锋，鲜血浸透茜素罗裙时，她才惊觉这颗心早已不再是自己的。

“祈福？”萧婉仪反手扣住她手腕按在软枕上，梁静淑腰间玉佩硌得她掌心发疼，却抵不过心底翻涌的情愫，“你该祈福自己......”话音未落，殿外忽有宦官高声通传：“太子殿下求见皇后娘娘——”

梁静淑眼波骤冷，指尖迅速将萧婉仪微乱的鬓角理好，面上已换作端方笑意。萧婉仪起身时瞥见镜中自己泛红的眼角，指尖悄悄掐进掌心——这深宫之中，连心动都要算着时辰，当真是可笑至极。

“臣妾送姐姐。”梁静淑替她披上织金披风，指尖在她后心轻轻一按，声音轻得只有两人能闻，“夜来风急，姐姐莫要着凉。”

萧婉仪身形微僵，披风上金丝绣的瑞鹤正硌着肩胛，她却觉得心口烫得厉害。梁静淑的指尖还停在她后心，像春日融雪时落在湖面的蝶，明明轻柔，却惊起满湖涟漪。

“好。”她转身时避开对方目光，袖中鲛绡帕子已被攥得发皱。廊下宫灯在风里晃出暖黄光晕，映得梁静淑耳坠上的翡翠泛着波光，倒像极了那年她们在太液池边初见，她摘了朵荷花递过去时，那人眸中漾开的笑意。

“姐姐可知……”梁静淑忽然伸手替她理了理披风系带，指腹擦过她下颌时极轻极快，“今日太子妃来过？”

萧婉仪脚步一顿，垂眸看着对方葱白指尖在自己衣襟上摩挲，忽然想起方才退出殿外的江凌芸——那丫头走得太急，发间步摇上的珍珠坠子掉在青砖缝里，此刻正被月光照着，像颗落单的眼泪。

“她呀……”梁静淑轻笑一声，替她拢紧披风边缘，“倒是个懂事的。”话音未落，远处传来更鼓声，戌时三刻，该是各宫关宫门的时辰了。

萧婉仪抬头望了望漫天星子，忽觉喉间发苦。原来这宫里的夜风能有多急，从来不是看天，而是看人心——就像此刻梁静淑替她系紧的披风，暖是暖的，却裹着说不出的沉甸甸的分量。

“静儿早些歇息。”她终究没敢多留，转身时听见身后传来织物轻响，不知是梁静淑垂下手时，还是那盏被风吹得晃了晃的宫灯，将她的影子，在地上拉得老长老长。

梁静淑指尖轻轻拽住萧婉仪袖口，眼波似浸了秋水般柔婉："婉儿今夜...就不能留么？"

萧婉仪的指尖在袖中骤然蜷起，触到掌心掐出的月牙印。殿内烛火明明灭灭，将梁静淑眼底的水光晃成细碎的星子，像极了她们初承宠时，这人蜷在她膝头撒娇的模样。可如今……她望着案上未凉的茶盏，想起方才江凌芸那句“烂在肚子里”，喉间便泛起铁锈味。

“明日要陪太后祈福。”她听见自己的声音发颤，却仍一寸寸往后退，“何况……你我这般……”

“这般如何？”梁静淑忽而轻笑，松开的袖口从萧婉仪腕间滑落，露出腕上交颈鸳鸯的红绳——是去年上元节她亲手编的。“是姐姐说，不过是做戏给旁人看。”她歪头盯着对方骤然发白的脸，指尖绕上对方垂落的发丝，“还是说……姐姐怕了？”

廊外的风突然卷着一片枯叶扑在窗纸上，萧婉仪猛地转身，却被梁静淑从身后抱住。那人身上的沉水香混着玫瑰膏的甜，将她整个人裹进温热的软玉温香里。

“我不怕。”梁静淑的唇擦过她耳垂，吐字间呵出的热气让她颈间泛起细汗，“可姐姐怕。怕被人发现这金枝玉叶下藏着的私情，怕这凤袍下跳着的不是母仪天下的心，而是……”

“够了！”萧婉仪猛地挣开，披风上的金丝线刮过梁静淑手背，拉出一道淡红的痕。她望着对方眼中骤起的惊诧与受伤，忽然想起今早翻看的《女戒》，开篇第一页便写着“妇人之德，以顺为正”。可顺的是谁？是这满殿的金器玉盏，还是那把龙椅上永远温热的位置？

梁静淑抬手摸了摸被刮红的手背，忽然低笑出声。她转身从妆奁里取出个锦盒，里面是枚羊脂玉簪，簪头雕着并蒂莲，正是萧婉仪当年送她的及笄礼。“姐姐看，”她将簪子插进鬓边，对着铜镜转了转头，“还和从前一样好看。”

萧婉仪的指甲深深掐进掌心。铜镜里的两人，一个着明黄翟衣，一个穿茜素罗裙，本该是云泥之别，却偏生在这红墙里生出了纠缠的根。远处传来梆子声，亥时了。

“以后……莫要再说这些胡话。”她终究没敢看梁静淑的眼睛，攥紧披风下摆便往外走，却在跨出门槛时听见身后传来极轻的一声——

“萧婉仪，你骗得了别人，骗得了自己么？”

夜风卷着殿内烛火，将这句话吹得七零八落。她走得越快，那声音便追得越紧，直到她在自己的凤仪宫门前站定，才发现掌心早已被掐出了血，而袖中那支梁静淑塞进来的玉簪，正隔着缎面硌着她的手腕，像条吐着信子的蛇，又像颗跳得太快的心脏。

萧婉仪指尖微颤，生怕再听下去便要碎了这眼前人。忽忆起那日太后东方艺宁召见时，鎏金香炉腾起的青烟里，老妇人口吻似冰锥刺骨："萧婉仪，你这皇后是不是不想当了？"

她攥紧裙角的手骤然收紧，面上却仍维持着端方笑意："不知儿臣何处失仪，竟惹母后动怒？"殿外竹影摇曳，将太后投在墙上的影子剪得锋利如刀，