她上了车：“你怎么知道我来了？”

“一眼就看到你了，”温斯年捏一把她的耳尖，“玩得开心吗？电影喜不喜欢？”

钟毓点点头：“很好，特别好，比我想得还好。”

温斯年笑起来：“我演得好不好？”

钟毓：“……”

她有些无言地笑起来：“大影帝，多少影评人都快把你吹出花来了，还用的着我这一句夸奖啊？”

“那当然，”温斯年坦然道，“你一句抵他们一万句。”

钟毓笑了一声，很认真道：“好，特别好，你真的做哪一行都很出色。”

也真的很拼命。

时至今日，媒体爱在已经影帝加身的温斯年名字上再锦上添花，夸赞他的表演时总不免加上一句“老天赏饭吃”“恐怖的天赋”，但仅仅是天赋吗？

她想起温斯年刚出道那几年，因为平庸的演技配不上另类的爆红，常年驻在论坛被嘲的帖子里，“男版花瓶”是最含蓄的代称，那也是温斯年最苦的几年，光是网上曝光出来的因拍戏亲力亲为导致的受伤就有许多次，钟毓那时将自己与对方的距离退缩到明星与粉丝，每每看到也总是心酸不已。

她甚至去接过一次机，但是现场的粉丝和凑热闹的路人太多，钟毓被挤在外围，只隔着人群看到匆匆走过的温斯年低垂的眼睫。

作为粉丝能做的太少，她开始给温斯年工作室私信，推荐那些自己觉得适合他形象的，有消息要影视化的作品，但彼时的温斯年，根本碰不到这样的IP。

于是她开始写小说。

虽然这不全是因为温斯年，她写的书也不都有适合温斯年的角色，但促使她写下第一个字，去勇敢做这件事的最初，是一个冲动的念头——没有适合他的作品，那她来写给他。

多年以后，他们以一种奇妙的方式重逢，相爱，结婚，他是万众瞩目的满贯影帝，她是前途大好的潜力编剧，钟毓想，生活真是奇妙。

“在想什么？”

“没什么，”钟毓喃喃道，“在想那几年那么苦，你是怎么坚持下来的。”

车子慢慢驶过临湖长路，温斯年漫不经心地说：“其实好多人问过我这个问题，媒体乐意为我塑造卧薪尝胆的志气形象，但当时我想的特别简单。”

车子在他们的家门口停下来。

“我想啊，这样可不行，顶着烂演员的名声，我还怎么好意思追你，”温斯年笑起来，“我不能让认识你的人说起来就是——钟毓啊，不知道怎么想的，跟那个演技很烂的男的在一起了。”

钟毓看他：“我又不会在意这些，我喜欢你。”

“我在意，”温斯年很认真地吻了下她的额头。

钟毓抱住了他。

两个人在十几分钟后终于进了家门，温斯年正准备煮饭的时候，就看见钟毓从书房匆匆拍下来，怀里还抱了一个黑色的笔记本。

她努力装作漫不经心，但脸上的红晕出卖了她的紧张：“你今天在路演时说的一句话我很喜欢，‘告白是对过去等待回应的自己一个回应’。”

“我很早就喜欢你了，但总是不好意思告诉你，现在我觉得该讲给你。”

温斯年从她一出现就盯上了那个笔记本，他记得那个梦里就有这样一个笔记本。

“这个本子……我用了很久，有些东西可能很矫情，我之前想撕掉来着……但想想觉得都是青春回忆，你看完不许嘲笑我！”

“这个本子是……哪来的？”温斯年问。

钟毓抿了抿唇，更不好意思了：“是我读高一第一学期，学校发给单科成绩年级第一的奖励……当时我的奖品和奖状是你送到教室来的，所以我……一直珍藏着。”

温斯年根本不记得这件事，他翻开折起的扉页，上面的油彩字已经褪色。

“奖语文年级第一 A市一中发”。

温斯年终于后知后觉地想起来为什么会眼熟，A市一中批发了一堆类似的本子，他自己高中拿到的在家里攒了一大箱，毕业后被段茹送给了亲戚家上学的孩子们。

他继续翻动着。

本子里记得很琐碎，有时是日期，有时是一张不知从哪撕下来的他的成绩条，有时是一枚晒干的树叶，一段数学竞赛的习题，一张校报上模糊的照片……

旁边的钟毓因为羞耻将自己整张脸都埋进了抱枕里，温斯年继续翻着，在许多页里，写着他的名字。

温斯年。

温斯年。

温斯年。

他的心里酸软又充盈，他爱的人在很久以前，就同样怀有着与他同样浓烈的爱意，他欣喜于彼此双向奔赴，又难过于自己没能早点发现，早些回应。

翻到下一页时，一张折了几折的信笺掉了出来，温斯年捡起来，刚要看，就被受不了的钟毓拦住了。

“能不能……在我不在的时候看？”钟毓羞得把头扎进他的颈窝。

温斯年笑起来：“好。”

钟毓抬起头，温斯年凑过来，吻住了她。

一个温柔的吻，长久的，温热而湿润的，安心的吻。

迟到了十年的爱意，终于大白于天下。

温斯年看着被吻到气喘吁吁的钟毓，心里柔软得不像话：“钟毓，我爱你。”

钟毓很缓慢地眨了眨眼。

“我也爱你。”

温斯年看到了，掉落的那张信笺，是十六岁的钟毓写给他的情书。

但没关系，他们来日方长。

他们还有很远的以后。