25（1）

我女朋友学校的期末考试月，比我们学校的略长几天，我要等她一起回老家。我白天总去她们学校，很晚了才会回来。自己一个人住在空荡荡的寝室里好几天，还真有点孤独。也许就像老九提前来报道时，他体验到的那种孤独是一样吧！

客车在颠簸中已经行驶了四个多小时，外边的天空开始变暗了。刚开出车站时的那种嘈杂，早已经湮没在疲惫的无言中。身体依靠着的车厢，即便是有厚厚木板隔着，也可以清晰地感受到车外的寒冷。身体挨在车厢上一会儿，感觉冰凉冰凉的。

女朋友歪着头靠在我的肩膀上，车开出车站没多久她就睡着了。原本站在过道上的乘客，也是有“座位”的。他们坐在售票员用一条条木板，搭在两边座位上的临时“凳子”上。只是那么一窄溜儿，坐着也是一脸的煎熬与疲惫。

省城到我故乡那不到两百公里的路，都是些坑坑洼洼的沙土路。入冬后也不知道下了几场雪，本来还算宽敞的路面，好多地方都被雪覆盖着，只能看见路面中间的那一溜儿黄色。沙土路仿佛是被雪侵蚀着，挤压着，弯曲地伸向远处的山。

客车侧面的车窗上，覆盖着厚厚的霜。想要看向外边，用手掌在附满霜雪的玻璃上多按一会儿。让手掌上的温度，融化玻璃上的霜雪。也有人嫌冻手，就用嘴贴近结霜的玻璃使劲地哈气的。也能融化出一小块儿，可以看到外边的景色。

车窗外其实也没什么好看的。除了那些看着并未长高的树，在不停地向着客车后方退去着，就是山峦起伏处的一片片雪白。玻璃上融化的那一小块儿，几秒钟后就看不清外边了，哈气又在玻璃上附着了一层薄冰。