那天晚上之后，小纲做了一个梦。

他梦到骸躺在一张惨白的病床上，安静得像具尸体。

扑通扑通。

扑通扑通。

小纲站在骸的身边，穿着厚厚防护服的两脚蚂蚁们不说话，他们的触角兴奋地晃动，好像吸干了骸身上的血。

扑通扑通。

扑通扑通。

右眼不是右眼，是窟窿，它不是他，是精密的机器。它坏了，要修理。是的，扑通扑通的是齿轮转动的声音。

小纲看着被拆开的机器，机油溅到他的手上，他瞧了会，决定尝尝是什么味道的。他一边舔一边说道，你是专门生产酒心巧克力的机器吗？苦苦的……不过这种味道还蛮上头的耶……

机器轰隆隆的震动起来了，身上的彩带像烟花一样炸开，两脚蚂蚁变成了地上的巧克力酱。

哈哈。真有趣，能再来一次吗？

什么？机器问他。

小纲抹去眼角的泪水，他笑得肚子疼了，倒进机器的怀里，隔着金属外壳，抚摸机器里热乎乎的巧克力。他抬起头，白陶瓷脸上露出绚丽的笑容：我说，你很有趣，能再来一次刚才的吗？

他摸摸机器的脸，也是热乎乎的，散发酒香。

他笑得更开心了。

最近泽罗他们都太忙了，骸也不搭理我，就顾着看他的书，今天你能陪我玩吗？或者只是陪我也好？我想听你讲故事，讲什么都好，求求你啦。

机器沉默了很久，最后他说：我不会讲故事。

说完，他们就来到了地下室，狭小昏暗，只有一张旧沙发，整整四面墙的书，还有一盏时好时坏的老式立地灯。

小纲被拒绝了也不气昧，他说：没关系呀，我就是想和你说说话，或者你说说你自己的事情也好哇。

机器说：我没什么好说的。

小纲凑近了看机器：哦，那既然好的说不了，就把坏的说给我听听吧。我脑子不太好，记不住事的，你放心。

机器的编号是0609-1。它们这样的机器一经问世就是个没人要的东西，所以就被偷偷送到了实验室做三无研究，日子过得昏天黑地，但0609-1不一样，它是个有理想的机器。

它喜欢故事书。

尤其是《宇宙传奇》。

《宇宙传奇》里的一千零一个故事它都清楚的记得，它最喜欢的就是春神奥朵，带来阳光和风，带来燕子和蝴蝶，花会盛开，冰会融化。

它的课本上写着，机器需要学会感恩工厂，他身上的每一个零件之所以好好的转动，都是因为工厂的蚂蚁们兢兢业业工作，将他们修好。

要保持良好的心态，健康的生活，总有一天，神会降下来世的恩赐，我们要积极改造自己，将自己变得更好！为美好的明天奋斗吧！

0609-1被喊起来念书，脑子里想的却是远山，麦田，河流，面包。奥朵的叹息会化作和风，金浪翻滚，他有吃不完的面包和故事书，就坐在田埂边上，看着太阳落下……

它是个聪明的机器，一心两用也不出错。

「好机器，你是一个好机器。」

「一定要通过这次的检修啊，不要辜负我们的期待。」

「这次通过了检修，以后有你好日子过的！」

它身旁的孩子举起手问，你通过检修会怎么样？什么样日子才算好？

0609-1看着不远处的手术台，忙碌的人群，真实到不可思议，他有些分不清这到底是梦还是现实了，愤怒和疼痛干扰他的思考，他反问小纲：你觉得，什么样的日子才算好？

小纲咧嘴笑：我的好日子就是爸爸回来，他答应陪我和妈妈去游乐园玩。

那天如果来不了呢？

那就等他吧。

如果等不到呢？

……

0609-1问完就后悔了，他背后发凉——小纲不笑的时候，那双发光的眼睛实在是漂亮得悚人。

……如果他不来，我就去找他，他得来的，他答应过我了，不能失约。对了，机器会有爸爸妈妈吗？

喂…你知道我是谁吗？0609-1问小纲。

小纲咯咯笑了，你是笨蛋吗？我们才认识多久？我怎么会忘记，你当然是数字君啦。不过数字太绕口了，我还是叫你六十九号君吧！

六十九号君心里咯噔一声。

他初次见面就知道了，眼前这个家伙的脑子有问题。