“泽罗你们最近都在忙些什么呀？”

“一些很重要的事情……唔、你可以理解为我们在为透明祖母缝袜子。”

透明祖母是故事会的常驻角色。

她是世界的母亲，包容每一个生命，所有人都可以喊她一声祖母。在世界还是混沌时，祖母为他布置了家，长长的黑发变成了深邃的宇宙，穿梭其中的白发丝变成了银河，她吐出的气不断升高，变作天空；踩下的脚印化作大地。她希望孩子的家能再暖和些，于是她丢出了双眼，一颗眼珠变成了太阳；另一颗是老花眼，变成了月亮。

家变得温暖舒适时，她生下了世界，她叫他的乳名为生命，她说如果没有生命，那么一切都将毫无意义。

世界是她从心脏里生出来的，带着熊熊的烈火，火焰的余烬蹦出了新生命，黑漆漆的他们是世界的积木玩具，叫做石头。

当石头出生时，祖母已经老了，世界还是那么孤独，祖母为了让孩子扬起笑容，她将自己的肉·身化作烧红的泥土，血液铺满大地，变成海洋；将白骨插入红泥中，变作闪烁的矿石和连绵的山脉；她将自己的脊梁作为支撑天与地的支柱，剩下的肝脏化为生命的养料，滋养出郁郁葱葱的森林。

剧毒的大脑左瞧右瞧，不知道该去往何处。

她的孩子世界从梦中醒来睁开眼，发现妈妈不见了，只看到一粒孤寂鲜艳的星球和一颗迷茫的大脑，轰隆隆地哭起来，春雷乍破，暴雨如注……

泽罗说故事就先念到这里，所以小纲也就记到这里。

“透明祖母还活着吗？”

“她一直都在。”

为透明祖母缝袜子这件事听起来有些可怜，小纲想可能她太寂寞了吧，老人家需要陪伴，这样听起来确实很重要了。

小纲觉得有道理就没再打扰过他们的工作，转而继续弹他的小水母了——是的，显然绯弗也不是那么有耐心，在痴迷的第二周，就笑眯眯地不知道从哪里变出小一号的钢琴让他滚一边弹去。

钢琴演奏起来像漂浮的水母，取名一直很随意的小纲叫它「小水母」。

教父们的忙碌丝毫没有影响他的愉悦，一个人弹琴的日子还有星星们陪着呢。

………………

…………

……

那只蚂蚁是他在绯弗的钢琴脚踏上发现的。

小纲初见有些好奇，因为这样的森林动物他是真没见过，如果这只拳头大的蚂蚁多几只眼睛或者是触角，有锋利或粘稠的口器，他都不会觉得怪异——但偏偏，它肉眼可见的简单。

它有四条细细的触角，一只乌黑圆溜的眼睛，另一只则是被工工整整切除了。

这只外观简单到奇怪的蚂蚁还很害怕他，他弹琴的时候会像喝了酒一样连站都站不稳，小纲问过它的话，它一句也没说过，只是不停地挣扎，像是被他的声音吓到要立刻死掉。

可惜小哑巴蚂蚁遇到对手了，小纲可是曾经对一朵花喋喋不休说上几个月的能人。

“你今天想做什么呢？”小纲轻轻地问。

蚂蚁又开始挣扎，它似乎在小纲每天喋喋不休的话下有了抗性，一旦它能够正常行动后，就会用比藏书阁指针稍快一点的速度寻找什么。

“你是在找回去的路吗？”

“我教父的钢琴下面有一口旧井，你应该是从那里钻上来的吧？”

“要我送你回去吗？”

蚂蚁继续默默挣扎，然后爬行，反复几次，小纲耐心十足，而蚂蚁也一样。