“回啥，我不回来啦，以后太太小心点儿使桌子吧，这都是好料子，再修，就孬了。”

我故意刺他：“孬了就换！我是大院里的太太，多少好桌子都用得起！”

他一笑，搭着毛巾走了：“那就好，也不劳木工挂记了。”

我看着他迈出门槛儿，我知道，他一走就永远不回来了，我一辈子都见不到他了。

高高的门槛儿，窄窄的门槛儿，薄薄的门槛儿，竟然就这样，挡住了我的一辈子。

我不敢去找明眈，她心里也不好受，她的那个文石，离开了戏台，也没留个信儿，把整天磨的那把破簪子交给明眈就没影儿了。明眈死活找不着他，天天抹眼泪。

这么好看的泪珠，文石怎么舍得让她流呢？

我没法子，也没事做，只能窝在院子里读书，装成文化人的样子。

“时运不齐，命途多舛。”

我学了这句，立马就能用上了。

因为老爷回来了，全须全尾，生龙活虎。

他真丑，真的，跟村里那头老驴似的，黑黑的皮皱起来，松松地垂下去，到了肚子那块，又像球一样涨起来。

他说亏待了我，要给我补上新婚夜。

别补，我受不了，真的。

我实在不知道怎么办，学着明眈的样子翻了墙，顺着墙根儿一路溜到明家，在明眈面前扑通跪下。

“你救救我吧，我真要离！”

“好好好，你别吓我，先藏在我这，别怕。”

明眈手忙脚乱地安慰我，后脑勺别着那根木簪子。

*

明眈把我藏得很好，老爷找不到我，发了一通火，要找我爹娘算账。

我吓了一跳，可明眈聪明，她求着她爹娘把我家里人送得远远的。

我真幸运，可明眈不幸运。

她还在找文石，还是找不到文石。

直到不久后，他自己回来了。

带着一身伤，和一箱子钱，跪在明眈面前，说他对不住她。

“如今，你还看得上我吗？”

文石的声音格外好听，听得明眈脸也红眼也红，她说她怎么会看不上他呢？

真好，快在一起吧，就像戏台子里太太们最爱点的好戏那样。

文石到明家提亲了，可是一起提亲的，还有隔壁的隔壁的那户人家，也是大大的院子，多多的老婆。

明眈爹妈背着手，谁也没答应。

明眈急得转圈，在她爹妈耳边一句一句地替文石分辩，一副非他不可的样子。

只是光顾着内忧，没防住外患。

文石叫人打了，叫那个提亲的男的打了，他提亲不成，迁怒文石，找了四五个家丁，围着文石打。

等明眈和我在医馆找到他的时候，他已经伤上加伤，浑身没一块好皮了。

大夫说他耳朵打坏了，听不见声音了。

明眈就是哭，说要送他去西医院。

唉，唉！

中医西医，都没用的。

明眈自掏腰包，也不顾风言风语，坚持让文石在医院养了很久的病。

我有时候也会去医院看他们，但我一定要全副武装裹得严严实实，不然隔壁的老爷会认得我。

任谁也想不到，他家跑了的小老婆，就在一墙之隔的大院子里享福。

*

乱了，城里乱了。

巡逻的人多得要命，不分昼夜地在街上转，天上总是轰隆隆的，他们说是飞机。

文石状态好了不少，已经能下地了。

他好像很愧疚的样子，每天静静盯着明眈看，看久了就流眼泪。

唉，患难见真情。

不像那木头！

我心里恨着木头睡了一觉，睡醒就听见明眈说文石跑了，不在医院了。

她急得要死要活，生怕抓不住这个泥鳅一样的男人，穿了衣服就往医院赶。

“砰！”

城里炸开巨大的红云。

医院没了。

我疯了一样在废墟里挖，挖出好几只手，都不是明眈的。

她的手又白又嫩，才不是这样伤痕累累。

我看见文石了，他也在挖。

“孬种！”我揪他领子，“明眈呢？”

他不理我，眼眶里溢出泪水，指甲缝里都是血。

他聋了，听不见，我给忘了。

后来明家人来了，他们把明眈挖出来了。

漂亮的小脸上有歪歪扭扭的血痕，木簪子断成两半，一半缠在头发上，一半握在她手里。

有人在哭。

可能是我，可能是文石，可能是明眈爹妈。

也可能是风在叫，呜呜的。

*

我留在明眈家，小心照顾着她爸妈。

明眈对我有大恩，今生还不完，来生接着还。

文石什么都没要到，明家人不肯让他看明眈，连明眈的一件衣服都不愿留给他。

我能理解的，哪怕后来我知道了，文石那天没有跑，他只是偷偷跑回家，想把自己磨好的第二根簪子给她。

他把簪子托付给我，让我替明眈戴上。

我还是叹气，替她戴好簪子，对明家人说这是我为明眈做的。

明眈下葬后，文石不知道去了哪里。

走前我见了他一面，问他怎么打算的。

他说：“是我害她，妄想以蓬草身，摘得天上月。”

文绉绉，我书还是读少了，听不太懂，但我明白他的意思。

然后他就走了，也不知道在满是飞机的天空下，还能徘徊多久。

*

我也老了，守着明眈和她爹妈的墓，掰着指头数日子。

有时候我会梦见木头，梦到他笑眯眯地看着我，问我怎么又弄坏了桌子。

我一睁眼，他就没了。

其实我有木头的消息，听说他没娶成媳妇，人家姑娘和心上人私奔了，木头没怪罪，也没要回聘礼，自己扛着木箱子，远走他乡找生计了。

唉，如果我们时运都能好一些，这条路是不是会不一样？

算了，前尘旧事，不提也罢。

这条路我走到了尽头，这一辈子，也真的是身像浮萍，情像草木。

要有来世，我先报了明眈的恩，再许愿我来去都随自己，再也不是枷锁身。

哈哈哈，也怪幸福的。

苍老的黄昏里，我绑着儿时的麻花辫，穿着旧旧的碎花袄，闭上了眼睛。

风在叫，呜呜的。