“我能进去，是因为我不算‘完整的活人’。”她笑得温柔，“对角巷对这种存在睁一只眼闭一只眼——它感应不到我‘年岁’，只感应到魔力。”

汤姆沉默。他从来都不喜欢这种感觉，被什么规则排斥在外，而另一个人却能轻松越过。他最恨这种无能为力。

可偏偏她又说得理直气壮。

“你等我。”她没有多问他的情绪，“我知道你想买些什么，我会挑你喜欢的。”

然后她转身踏入那道门，在喧嚣与光影中一点点消失，融进了那个他暂时无法进入的世界。

汤姆站在原地，风吹乱了他的头发。

他没有坐下，也没有走远，只是盯着那堵砖墙，压抑住沸腾的心绪。

-

回到孤儿院时，天已经彻底黑了。

他们从后门悄无声息地潜进去。科尔夫人显然没注意到他们的外出，也或许根本不关心。

房间里漆黑一片，只有窗外路灯映进来的光。

艾尔薇拉轻轻把手中的包袱放在桌上，打开。

一股浓烈的墨香和羊皮纸气味扑面而来。

“这些，”她像展示某件战利品一样，把一叠崭新的课本摊开，“全是为你挑的。”

汤姆的目光落在上面：

《标准魔咒·初级》《魔法史》《魔药学基础》《霍格沃茨：一段校史》……

还有一根包得很好的长盒子，汤姆认出，那是真正的魔杖。

汤姆接过盒子，轻轻掀开。魔杖安静地躺在丝绒衬里，就在他指尖触及的瞬间，魔杖发出一声低沉的嗡鸣。

牵动着他体内深处的震动，穿透血肉，直抵心脏。

汤姆下意识握紧了它。

“……我感觉到了。”他的声音压抑不住惊奇。

艾尔薇拉倚在桌边，朝他露出笑意：“它也感觉到你了。”

-

他们一同坐在窗边，点上一支蜡烛。昏黄的烛光下，两人开始翻看那些课本。

汤姆抽出一本《魔咒初级》，指尖拂过封面，翻开。

可下一秒，那本书却倏地合上了。

他皱眉，再次尝试，却如碰到了某种封印——书页拒绝翻开。

“怎么回事？”他低声问。

“唔？”艾尔薇拉已经在一旁尝试翻另一册，结果一样。书在他们指尖下紧紧闭合，纹丝不动。

她耸耸肩，无奈道：

“看来只有在霍格沃茨校园里，它们才会应你而开。”

“为什么？”

“魔法保护。”她垂下眼睫，“这些书里藏着太多危险内容。为了防止知识外泄，霍格沃茨对教材做了限制——只有学生正式入学，进入学校结界后，课本才会‘承认’你。”

“真麻烦。”汤姆咬了咬牙。

——眼前明明摆着通往强大的一切，却被人拦在门外。

艾尔薇拉靠在椅背上：“汤姆，你不是已经比所有人都提前知道这些了吗？”

她偏头看他，眼神在烛光中泛着波光，“不久之后，你就能让所有人都等着你。”

汤姆沉默了几秒，然后轻轻点头。

-

时间一天天过去。

越临近九月，汤姆就越兴奋。

他几乎每天都要把那根魔杖从盒子里取出来，反复握住、挥动，练习那些之前只能听艾尔薇拉描述的咒语。

无法翻开的课本被他抛到一边，他干脆用笔记本开始记录关于魔法的尝试。

他已经在心里描绘了无数次霍格沃茨的模样。

那里才是他的归属——真正属于他的世界。

而艾尔薇拉，最近却安静了许多。

她总是沉默着，看着他讲述未来和一遍遍练习魔咒，兴奋到深夜都不肯睡去。

终于，八月的最后一天。

汤姆正仔细检查着所有行李——几件洗净的旧衣服、两人用过的小物件、装着魔杖的盒子，还有那叠紧闭的课本……

“汤姆。”

身后传来她轻轻的声音。

他停下手里的动作，回过头。

艾尔薇拉穿着那件他最熟悉的白色睡裙，领口绣着细密的蕾丝花边。

她坐在床边，抱着膝盖，像小时候怕冷时那样。

她沉默了很久，终于开口。

“……对不起。”

汤姆眉头微蹙，隐隐有种不祥的预感。

“我明天不能陪你去霍格沃茨了。”

她的声音轻得像怕惊醒什么，“我得走了。”

汤姆僵了一瞬，脸色骤然沉下来：“你在胡说什么，薇拉？”

艾尔薇拉只是静静地摇头。

“你一直知道的，对吧？我……和你见面，本来就是个错误。”

“别开这种玩笑。”汤姆走到她面前，声音已经压不住愠怒，“你说过——我们一起去霍格沃茨！”

她垂下眼睫：“对不起，汤姆。我骗了你。”

“我不是你的未来。”艾尔薇拉抬起头，眼里一片清澈的悲伤，“真正的霍格沃茨在等你，去看看真正的魔法世界吧……不是……不是我。”

“够了！”

汤姆一把拽住她的手腕，要把她从虚无里拉回来。

可下一秒，艾尔薇拉突然扑向他。她抓住他的头发，猛地拽下，让他低头撞向自己。

一阵混乱的痛感袭来。

艾尔薇拉笨拙又凶狠地吻住他，带着一种不得章法的急迫，像要把自己最后一丝存在感也刻进他的灵魂里。

“记住我。”

她哽咽着呢喃，齿间带血地咬住他的下唇。

汤姆瞪大眼，被动地承受着艾尔薇拉猛烈的攻势，僵硬地想要推开她，可就在指尖触碰到她冰冷的肩膀时——

她开始消失了。

他的手穿透了她的身体，只抓到一缕冰凉的空气。

艾尔薇拉从发梢、指尖到足尖，一寸寸被无形的火焰吞噬，化作半透明的虚影。

“不——！”汤姆声嘶力竭地吼叫，猛扑上前，却连一片衣角都留不住。

“艾尔薇拉！！”

黑暗轰然闭合。

-

当再睁眼，周围的一切已经变了。

汤姆站在走廊中央，地面上是奶渍混杂着玻璃碎片，空气里隐隐飘着血腥味。

这是他们争吵的那个夜晚。

艾尔薇拉拒绝他的血液，他强行灌下去，她在愤怒与绝望中构筑了最后的幻术，将他拉入了不存在的未来。

汤姆怔怔地站在那里。

他身上，唯一还残留着艾尔薇拉痕迹的，只有嘴角那道被咬破的血痕。