艾尔薇拉从母亲的回忆中猛然抽离，冰冷的空气灌入她的肺部，让她剧烈地咳嗽起来。

她的手指颤抖着，尚未完全从摄神取念的余波中回神，却突然发现自己被一片阴影笼罩，她意识到——

有人正在窥视她的内心。

她缓缓抬起头，对上了卡西米尔·特拉弗斯的眼睛。

那是一双熟悉却又陌生的眼睛。

记忆里他曾是那个总带着温和笑意、谈吐优雅的男人。可现在，他的双眸赤红，瞳孔微缩，呼吸急促得仿若野兽。

他站在她面前，身形摇晃，眼底堆积着太多情绪，愤怒、狂喜、懊悔、痛苦、怨恨……它们杂糅在一起，最终化为一片死寂的疯狂。

“塞西莉娅……”他喃喃低语，嘴唇颤抖不止。

空气骤然变得沉重，艾尔薇拉意识到，他从她的记忆中看见了真相。

卡西米尔猛地向前一步，像是要抓住什么，他的手掌在空气中停滞，然后缓缓落下。他的喉咙滚动着，嘴唇微启，却发不出声音。他的眼神一瞬不瞬地望向空无一物的角落，那里曾是塞西莉娅存在的地方。

“……你从未离开，对吗？”

他低声呢喃，语气带着迟来的恍悟，终于理解了某个被他亲手撕裂的真相。

“你一直在这里……一直在看着我……你还在对我微笑吗？”

艾尔薇拉屏住了呼吸。

她看到父亲向前迈了一步，然后双膝一软，跪倒在地，额头抵着冰冷的地板，双手死死抓着自己的头发，像是要把自己的脑袋撕裂。

“塞西莉娅……求你……求你再出现一次……”

嘶哑破碎的声音从他的喉间渗出，如同垂死之人的哀求。

“求你……哪怕……哪怕只是让我听见你的声音……”

他的指尖嵌入掌心，鲜血顺着苍白的皮肤滴落在地板上，渗入古老的纹路。

“告诉我……你没有恨我……告诉我……”

烛光投下他破碎的剪影，整个房间被他的痛苦所吞噬。

然而，回答他的，只有死一般的沉寂。

艾尔薇拉的胸口微微起伏，她望着眼前这个男人，曾经聪慧、强大，善于操控人心的父亲，如今却像一个迷失了灵魂的疯子，蜷缩在黑暗之中，祈求一个永远不会回应他的幽魂。

她垂下眼帘，轻轻闭上眼。

原来，真正无法接受真相的人，不是她，而是他。

-

卡西米尔的计划是在冷静下来后悄然成形的。

他已经没有时间了，身体的衰败是不可逆的，疯狂的余烬仍在燃烧，他的魂魄裂开了一道无形的口子，所有的痛苦都从那个缺口源源不断地溢出。

他知道自己不该再这样继续下去，他不想让艾尔薇拉看到他彻底坠入深渊。

她已经承受了太多诅咒，他不能再把自己支离破碎的疯狂也加诸在她身上。她应该被送到一个正常的家庭，一个能让她至少在表面上拥有平静童年的地方。

她不需要一个苟延残喘的父亲。

他不会告诉任何人，包括艾尔薇拉。他必须让所有人都相信他的死亡——真正的、无可置疑的死亡。

唯一让他稍感宽慰的是，马尔福家不会让她流落无依。那个曾与他并肩的好友，同样出身于古老的纯血家族，深谙家族联姻与血统维系的规则。他们不会让特拉弗斯的血脉被轻易埋葬，也不会拒绝接纳一个聪明而得体的女孩。

这或许是他最后能为艾尔薇拉做的事——让她以一个完整的身份，被马尔福家堂而皇之地接纳。

卡西米尔低声笑了。

笑意冰冷而讽刺。他曾是最擅长操纵命运的人，如今却要亲手安排自己的退场。

他开始布置一场精密的死亡骗局。

他伪造了一份足够混淆视听的记录，制造出自己因实验失败而殒命的假象。同时销毁所有与他的研究有关的书籍与手稿，确保没有人能够轻易追溯他的踪迹。

最后，他在密室内布下强大的魔法禁制，用来掩盖自己真正的去向。

他的时间所剩无几，但他愿意赌上这残存的生命，只为换回那个曾让他相信爱意的女人。

-

最后一晚，他站在艾尔薇拉的房门前。

他从未如此凝视过她。

她蜷缩在床上，银白色的长发如流水般铺散在枕头上，衬得她的身影更加瘦小单薄。她安静地睡着，长长的睫毛微微颤动，宛如夜色下的一抹微光。

卡西米尔忽然想到，如果是塞西莉娅，此刻大概会俯身轻抚她的发丝，带着无尽的温柔。而如今，他只能用微微颤抖的指尖，代替她去做这件事。

指腹划过发丝的刹那，艾尔薇拉醒了。

她没有惊慌，只是睁开那双清澈得过分的眼睛，看着他。

“父亲？” 她低声唤道。

卡西米尔没有回答，只是俯身，将她轻轻地抱进怀里。

他也从未如此抱过她。过去，他的掌心一向冰冷，而此刻，他感受到她的体温，感受到她瘦小的身躯里微弱却坚定的心跳。

他的声音微不可闻，带着一丝难以察觉的温柔。

“艾尔薇拉……对不起，我要离开了。”

艾尔薇拉怔住了。

她不明白这句话的含义，却本能地察觉到了不安的气息。她从未想过，有一天父亲会用这样的语气和她说话。

她抿了抿唇，半晌，才低声问道：

“你要去哪里？”

卡西米尔的手微微一顿。

他似乎犹豫了一瞬，随后轻轻笑了笑，语气平静得近乎温柔。

“我要去找你的母亲。”

艾尔薇拉的心猛地缩紧。

母亲——那个沉默地守望着他们、最终消失在时间长河中的女人。她的身影在记忆深处模糊不清，如一片被雾气笼罩的残影。

她的声音带上了一丝细微的颤抖。

“为什么？”

卡西米尔愣住了。

他从来没有认真思考过这个问题，甚至在这么多年里，他都刻意回避自己的真正动机。但此刻，在艾尔薇拉的注视下，他无处可逃。

他低声开口，像是在对自己诉说，又像是在对她解释。

“因为……

我爱她。”

艾尔薇拉睁大了眼睛。

“爱？” 她几乎是本能地重复着，仿佛在咀嚼一个陌生的词汇。