汤姆里德尔第一次见到艾尔薇拉·特拉弗斯，是在十一岁的霍格沃茨特快列车上。

列车轰然前行，窗外的田野一片模糊。

他独自坐在一个包厢的角落，冷眼旁观车厢里兴奋的新生。他早已掌控了伍氏孤儿院里那些可悲的孩子，也知道如何利用别人的恐惧和仰慕，但这里不同。

他需要时间。

就在他思考如何在这所魔法学校生存并攀登权力阶梯时，包厢的门被轻轻推开。

是个白发的女孩。

她的头发是极淡的白金色，几乎接近银白，松松散散地搭在肩头，衬得她的皮肤苍白得不真实。浅色的眼瞳像晨曦中的湖水，平静无波，甚至……有些许无趣。

“你好。”

她的声音轻柔，透着贵族式的优雅和疏离感。

汤姆没有回话，只是无声地抬眸看了她一瞬。她并没有表现出一丝不安，反倒是安静地坐到对面，姿态规矩得像是从小接受了严苛的礼仪训练。

“你是汤姆·里德尔。”

她不是在问，而是在陈述。

汤姆眯起眼睛，重新审视她。

“你是谁？”

“艾尔薇拉·特拉弗斯。”

一个纯血家族的姓氏。

汤姆并未流露任何情绪，但心中已经有所警惕。

他从未听说过这个家族的直系后代。在霍格沃茨的书籍里，他看到过特拉弗斯这个姓氏，与黑魔法有所牵连。

但她看起来……不太像那种人。

她不像伍氏孤儿院的孩子们，也不像列车上那些兴奋地谈论魔法的巫师小孩，她没有表现出对新鲜事物的好奇心，反而像是早已习惯了这一切。

那一天，他们只是相对无言地坐了一路。

但那双无波的眼睛，在汤姆的脑海中留下了一丝疑问。

——她是怎么知道他名字的？

-

霍格沃茨的第一年，汤姆很快在斯莱特林建立了自己的小圈子，他善于用天赋、手段和伪装收拢那些愿意追随自己的人。

而艾尔薇拉·特拉弗斯，却一直是个特立独行的存在。

她并不主动亲近任何人，却也从不真正被孤立。

她总是温和有礼的，面对马尔福、诺特这些斯莱特林的纯血家族子弟，也能不动声色地维持表面的亲密。但汤姆注意到，她从未真正信任过任何人。

像是一只在笼中栖息的鸟，明明羽毛柔软，却总让人觉得危险。

最让他警惕的，是她的眼神。

别人看他时，有的是畏惧，有的是尊崇，还有些愚蠢的嫉妒。可艾尔薇拉看他时——

她在观察。

不是带着敌意，也没有恶意，甚至可以说，温和得近乎无害。但汤姆知道，只有他才明白这种“观察”意味着什么。

她就像一面镜子。

她看着他。

他也看着她。

-

第二年，汤姆偶然发现了她的能力。

那是一次黑魔法防御课上的课堂练习，教授要求他们两两对练，模拟巫师决斗。汤姆向来不喜欢与别人交手，他的魔力比同龄人强太多，完全没有挑战性。

但当艾尔薇拉的魔杖与他相对时，他察觉到了一丝不同寻常。

她似乎……

“摄神取念。”

那是一种读取他人思想的能力。

她没有主动施展咒语，但在魔法的碰撞间，他感觉到自己的记忆被撬开了一道缝隙。

虽然只是刹那，但他清楚地知道，她“看见”了。

汤姆极少有震惊的时刻，可那一刻，他的呼吸微微停滞了一瞬。

但他很快调整自己，故作无事地结束了这场对练。

艾尔薇拉没有表现出任何异常，她眼含微笑，像是刚才什么都没发生过。

但汤姆不会天真地以为那只是巧合。

从那天起，他更加警惕她。

他开始收集她的情报，试图弄清她的出身、她的能力、她的目的。

可她就像一团迷雾。

他查到她来自特拉弗斯家族，却找不到太多关于她的详细信息。她的父母像是凭空消失了一样，特拉弗斯家族的旁系对她讳莫如深。

而她本人，依旧只是静静地待在斯莱特林里，像个优雅的幽灵。

-

时间回到现在，1941年的圣诞。

夜色沉沉，伍氏孤儿院的房间里散不去潮湿的霉味。床铺简陋，月光透过破旧的窗帘，在地板上投下零星的斑点。

汤姆·里德尔本应熟睡，但他从来不是个容易被黑暗吞噬意识的人。习惯性地，他的手掌轻触枕下藏匿的魔杖，指腹摩挲着杖骨。

即便在这样的地方，他仍旧是掌控一切的人。

直到突如其来的扰动打破了夜的静谧。