"林夜？早餐准备好了。"莱恩的声音从门外传来，伴随着轻轻的抓挠声——这是他特有的敲门方式，爪子与门板接触时总会发出这种声响。

"马上来。"你最后检查了一遍伪装，确保耳根处的接缝被头发完美遮盖。

餐厅里，莱恩正在摆放餐具。他今天穿着深蓝色的家居服，银灰色的尾巴在身后悠闲摆动。看到你进来，他的耳朵立刻竖了起来，尾巴摆动的频率加快——这是变异人表达愉悦的方式。

"煎蛋和培根，你喜欢的。"他为你拉开椅子，动作优雅得像旧时代的贵族。你注意到他今天特意修剪了指甲，圆润的爪尖在晨光下泛着珍珠般的光泽。

这三个月来，莱恩将你照顾得无微不至。

莱恩为你安排了住所和工作——在一家历史档案馆整理旧时代的资料。你逐渐了解到，尽管变异人统治了世界，他们骨子里依然崇拜人类文化。最受欢迎的电视节目是重现人类生活的真人秀，顶级餐厅都在模仿旧时代的人类料理。

而莱恩...莱恩开始频繁出现在你的生活中。他带你去最好的餐厅，为你收集旧时代的书籍，在你加班时"恰好"路过送你回家。他的举止始终得体，但你能感觉到他眼中日益增长的热度。

他会在你下班时"恰好"路过，手里捧着一杯热饮，温度永远刚刚好。

"今天降温了。"他会这样说，然后不容拒绝地把外套披在你肩上。那件制服外套上全是他的气味，松木和雪，还有某种犬科动物特有的温暖气息。

有时候，他会带来一些旧时代的小物件——一本绝版的书籍，一张黑胶唱片，甚至是一盒你曾经随口提过的糖果。

"你怎么知道我喜欢这个？"你曾问他。

莱恩只是微笑，尾巴轻轻摆动，眼睛却紧紧盯着你的表情，仿佛在记录你的每一个反应。

他的触碰总是小心翼翼，爪子永远收起，生怕划伤你。但你能感觉到，他每一次靠近时，呼吸都会变得略微急促，耳朵竖起，尾巴不自觉地摇动。

有一次，你在整理档案时不小心划破了手指。莱恩的反应让你毛骨悚然——他的瞳孔瞬间收缩成细线，犬齿微微露出，喉咙里发出一声低沉的呜咽。

"别动。"他的声音比平时低沉，手指颤抖着握住你的手腕，低头舔去了那滴血。

你僵住了。他的舌头温热粗糙，像真正的犬科动物。他的呼吸灼热，喷在你的皮肤上，你能感觉到他的心跳快得吓人。

然后，他突然退开，耳朵紧贴头皮，像是意识到自己做了什么越界的事。

"抱歉。"他的声音沙哑，"我...没控制住。"

你看着他，突然意识到——他迷恋你，不仅仅是基因里的忠诚，而是近乎病态的痴迷。

三个月后的一个雨夜，莱恩邀请你去他家晚餐。他的住所宽敞豪华，墙上挂满了人类艺术的复制品。

"林夜，"酒过三巡，莱恩的耳朵完全竖了起来，尾巴不安分地左右摆动，"我想问你...你愿意成为我的伴侣吗？"

你放下酒杯。这段时间你已经了解到，变异人的伴侣关系远比人类婚姻更加紧密，近乎一种灵魂绑定。

"为什么是我？"你问，"你可以选择任何变异人。"

莱恩突然抓住你的手，你能感觉到他的爪子小心翼翼地收起，以免划伤你。"从第一眼看到你..."他的声音低沉下去，"我的每一个细胞都在尖叫着认出了你。我知道这很疯狂，但我们就是这样被设计的。"

你想起百年前那个雨夜，那个被你救下又遗忘的变异人学生。某种诡异的宿命感让你轻笑出声。

"好啊。"你说。莱恩的眼睛瞬间亮了起来，他小心翼翼地拥抱你，像对待一件易碎品。

你能听到他的心跳声，快得像要冲出胸腔。他的尾巴疯狂摆动，几乎要打翻桌上的酒杯。

"我会保护你。"他在你耳边低语，声音里带着近乎虔诚的狂热，"永远。"

你不知道自己为什么会答应。也许是因为他比其他变异人更懂得克制，也许只是在这个陌生世界里，他是唯一让你感到安全的存在。

"今天要去北区档案馆查资料。"你切开煎蛋，蛋黄流淌在培根上，形成完美的搭配，"可能会晚点回来。"

莱恩的耳朵突然向后贴平，尾巴也停止了摆动。"和谁一起？"他的声音依然温和，但你知道这是他不悦的信号。

"艾瑞克，新调来的档案员。"你故意说得轻描淡写，想看看他的反应。

莱恩的爪子无意识地在桌面上留下几道划痕。"我下午没事，可以陪你去。"他试图让语气听起来像是建议而非命令，但失败了。

"不用了，只是普通的工作。"你喝掉最后一口咖啡，起身准备离开。

莱恩突然抓住你的手腕，力道大得让你皱眉。他立刻松开手，耳朵愧疚地耷拉着："抱歉...我只是..."他的声音低下去，"艾瑞克是未结偶的雄性。"

你这才明白他反常的原因。在变异人社会里，未结偶的雄性对他人伴侣的接近被视为严重挑衅。但你不是真正的变异人，这些社会规范对你而言毫无意义。

"只是工作。"你拍拍他的脸颊，触感温暖而毛茸茸，"别想太多。"

莱恩的尾巴尖轻轻缠上你的手腕，像某种无声的恳求。你叹了口气，俯身在他额头上落下一个轻吻。他的瞳孔瞬间扩大，耳朵竖得笔直，尾巴疯狂摆动——活像一只得到奖励的大型犬。

"下班我来接你。"他在你身后喊道，声音里满是雀跃。