你知道程墨寒爱你，就像知道刀锋会割伤人那样确定。

第一次为他量血压时，他的脉搏就在你指尖下失常。这个能把董事会元老骂到心脏病发的男人，竟因为你的触碰而心跳过速。

"再量一次。"他盯着你因俯身而露出的后颈，声音沙哑得不像话，"你的手很凉。"

你没想到这会成为噩梦的开端。第二天，护士长战战兢兢地通知你，程先生指定你为他的专属护士。

"他...他还买了医院51%的股份。"护士长擦着汗说，"现在他是我们老板了。"

推开VIP病房门时，程墨寒正在撕碎一叠文件。看见你的瞬间，阴鸷的表情冰雪消融，仿佛你是照进地狱的一束光。

"雨晴。"他念你名字的方式让你膝盖发软，像在舌尖融化一颗毒糖，"过来。"

当你走到床边，他突然抓住你的手按在自己胸口。单薄病号服下，心跳又快又重，像困兽在撞笼。

"感觉到了吗？"他痴迷地盯着你惊慌的眼睛，"只有你能让它这样跳。"

当天下午，你的出租屋收到三十箱礼物。从爱马仕包包到卡地亚珠宝，每个盒子里都附着一张卡片：「给让我心脏活过来的你」。

你颤抖着拨通医院电话想辞职，却听见听筒里传来程墨寒的声音："我就在你楼下。"

窗外，一辆黑色劳斯莱斯幽灵般静默着。后车窗降下一半，露出他苍白的脸和疯狂的眼睛。

"给你三分钟。"电话里他的呼吸声沉重如野兽，"不下来，我就上去。"

你不知道自己为什么会走向那辆车。也许是恐惧，也许是那些礼物中最不起眼的小盒——里面装着你母亲急需的稀有药物，市面上根本买不到。

车门关上的瞬间，你被拽进一个炽热的怀抱。程墨寒的吻落在你颈动脉上，牙齿轻轻磨蹭着那处脆弱的皮肤。

"我的。"他呢喃着，手指插进你发间，"终于我的了。"

你宁愿压根都没见过程墨寒这个人，两人都没第一次见面过。