你第一次踏入军区附属高中的大门时，双手不自觉地抓紧了背包带。那背包是二手市场淘来的，边缘已经磨得发白，但这是你能找到的最体面的一个。校门口的卫兵用审视的目光打量着你，你感觉自己的学生证在他手中显得格外廉价。

"林静？实习老师？"卫兵挑了挑眉，你注意到他眼中的怀疑。

"是的，从师范大学来的。"你小声回答，感觉喉咙发紧。这所学校里的每一块砖、每一棵树都散发着一种你从未接触过的威严气息，让你这个从城郊贫民区来的女孩感到格格不入。

卫兵最终放你进去，你沿着林荫道走向教学楼，两旁是修剪得一丝不苟的灌木和盛开的玫瑰。几个穿着制服的男生骑着自行车从你身边掠过，带起一阵风，他们的笑声清脆而放肆，与你记忆中那些为了生存早早学会低头的同龄人截然不同。

教师办公室比你想象的还要宽敞明亮。落地窗外是修剪整齐的足球场，阳光透过玻璃洒在实木地板上。你低头看了看自己洗得发白的牛仔裤和廉价帆布鞋，突然希望地板能裂开一条缝让你钻进去。

"你就是新来的实习老师？"一个中年女教师抬头看你，眼镜后的目光锐利如刀。

你点点头，递上介绍信，手指微微发抖。办公室里其他老师投来的目光让你如芒在背，你知道他们在想什么——这个寒酸的女孩凭什么能来这所只收高官子弟的学校实习？

"跟我来。"女教师——后来你知道她姓王——领你走向一间教室，"你负责高二三班的语文课辅助教学，每周四节课。记住，这里的学生背景特殊，不要惹麻烦。"

你还没来得及消化这些信息，教室门已经打开。三十多双眼睛齐刷刷看向你，那些目光中带着好奇、轻蔑和某种你读不懂的审视。王老师简短介绍了你，然后指了指教室后排的一个空座位让你坐下听课。

你低着头快步走向那个座位，感觉脸颊发烫。就在你即将坐下时，余光瞥见了坐在窗边的男生。他与其他穿着整齐制服的学生不同，白衬衫的领口随意地敞开着，袖口卷到手肘，露出线条分明的小臂。他正用铅笔在桌面上轻轻敲击，节奏散漫却莫名吸引人。

当你看向他时，他也正看着你。那是一双漆黑如墨的眼睛，里面盛满了你从未见过的危险光芒。他嘴角微微上扬，不是友好的微笑，而是一种捕食者发现猎物时的兴味盎然。

你迅速移开视线，但已经太迟了。那一刻，你知道自己被他"看见"了，而这所学校里的一切规则和界限，在他眼中似乎都不存在。

下课铃响起，你松了一口气，正准备收拾东西离开，一个阴影笼罩了你的桌面。抬头，是那个窗边的男生。现在你近距离看清了他的样子——轮廓分明的脸庞，微微下垂的眼角带着几分慵懒，薄唇边挂着一抹似笑非笑的弧度。

"新来的老师？"他的声音低沉，带着与年龄不符的成熟，"我是陈墨阳。"

你点点头，不知道该说什么。他的目光太过直接，让你感到不适。

"林静，对吧？"他继续说，修长的手指轻轻敲击着你的桌面，"名字很适合你。"

你惊讶于他知道你的名字，更惊讶于他接下来的动作——他从口袋里掏出一支钢笔，放在你面前。"见面礼。"他说，仿佛这是世界上最自然的事情。

那是一支万宝龙的钢笔，你只在杂志上见过。你慌忙摇头："我不能收..."

"为什么？"他歪着头，眼中闪过一丝危险的光芒，"看不起我送的东西？"

"不，只是太贵重了..."

他笑了，那笑容让你背脊发凉："对我来说不算什么。收下吧，林老师，除非你想第一天就惹我不高兴。"

教室里其他学生都假装没看见这一幕，但你能感觉到空气中的紧张。最终，在他的注视下，你颤抖着收下了那支钢笔。他满意地点点头，转身离开前留下一句话："期待你的课，林老师。"

那天晚上，你在教师宿舍的床上辗转反侧。那支钢笔放在床头柜上，在月光下闪烁着冷冽的光芒。你不明白为什么一个素未谋面的学生会送你这么贵重的礼物，更不明白他眼中那种让你毛骨悚然的兴趣从何而来。

第二天清晨，你在食堂排队打饭时，一个餐盘突然出现在你面前。抬头，又是陈墨阳。他自然地插队到你前面，对食堂阿姨说："两份一样的。"

"我不..."你刚要拒绝，他已经端着两个餐盘走向角落的桌子。你犹豫了一下，还是跟了过去。

"坐。"他指了指对面的椅子，语气不容拒绝。

你小心翼翼地坐下，发现餐盘里的食物比你平时吃的丰盛得多。"为什么..."你小声开口。