你站在圣约翰贵族高中法语教室的落地窗前，阳光将你的轮廓镀上一层金边。二十八岁，Max Mara套装，Cartier腕表，Hermès丝巾——全是赝品，但足以在这些富家子弟面前维持体面。你看着玻璃反射中的自己：精心描绘的眉眼，似笑非笑的唇角，一个完美猎物者的姿态。

"Bonjour, Madame Xia."（早上好，夏老师）

周子谦的声音从身后传来。你转身时故意让发丝滑落一缕，看着他喉结滚动。亚洲最大连锁酒店集团的继承人，衬衫袖口绣着家族徽章——你查过，那件衬衫价值两万人民币。

"Tu as l'air fatigué aujourd'hui."（你今天看起来很疲惫）你伸手整理他歪斜的领带，指尖擦过锁骨。昨晚你故意没回他二十三条约会短信，就为了此刻他眼下这两片青黑。

"J'ai... J'ai mal dormi."（我...没睡好）他结结巴巴的样子让你想笑。三个月前你"偶然"在他面前用法语朗诵《恶之花》，现在他书架上全是波德莱尔。

你接过他递来的精装笔记本，里面夹着Ritz-Carlton的晚餐邀请函。第五次了，每次餐厅档次都更高。你假装没看见，却让香水味萦绕在他周围："Très bien. ? plus tard."（很好。待会儿见）

转身时你数了三秒——果然听见笔记本落地的声音。周子谦弯腰时，你从裙摆缝隙看见他通红的耳尖。多容易啊，这些含着金汤匙长大的男孩。

教室坐满后，你的目光扫过林嘉远。科技新贵的独子，正用那双弹钢琴的手紧张地转动钢笔。上周你"不小心"把咖啡洒在他课本上，替他擦拭时发现他□□的隆起。现在他每天穿你称赞过的那条灰色长裤。

你扫视一圈，目光在林嘉远身上多停留了两秒。这个戴着黑框眼镜的男孩立刻低下头，假装整理课本。科技新贵的独子，内向得近乎自闭，却拥有让你咋舌的数学天赋。上周你"偶然"发现他在空教室弹肖邦，那专注的侧脸让你想起了自己的初恋。

"今天我们学习条件式现在时..."你的声音在教室里回荡，手指在智能黑板上划出优雅的弧线。讲课是你的强项，即使心不在焉也能表现得无可挑剔。

下课铃响，你故意把教案掉在林嘉远旁边。如你所料，他立刻弯腰帮你捡起。

"谢谢，嘉远。"你接过时指尖在他掌心轻轻一刮，"对了，下周的法语诗歌朗诵会，你考虑参加吗？我觉得你的发音很标准。"

男孩的眼镜滑到鼻尖，露出惊讶的眼睛："我...我不擅长公开场合..."

"没关系，"你俯身在他耳边低语，香水味若有似无地飘散，"我可以课后单独辅导你。"你能感觉到他的呼吸变得急促，脖子上的血管清晰可见。

"今天我们学习条件式现在时..."你的高跟鞋踩出蛊惑的节奏，停在林嘉远桌边。他屏住呼吸的样子像只受惊的兔子。你俯身指点他的笔记，胸部刚好悬在他视线正前方——三秒，不超过五秒，足够让他整节课心神不宁。

下课铃响，你故意把教案掉在林嘉远脚边。他弯腰时你瞥见手机屏幕——锁屏是你某天"无意"入镜的背影。真可笑，这些男孩总把偷拍当作浪漫。

走出教室，手机震动起来。许明哲的信息：「今晚7点，老地方？」配图是丽思卡尔顿顶楼套房的钥匙卡。地产大亨的独子，全校最叛逆的存在，却对你言听计从。你想起上周他在你耳边说的那句话："夏老师，你让我做什么都行。"

但你没打算回复。

"夏老师。"许明哲堵在办公室门口，地产大亨的独子把校服穿得像战利品。他上周送你的BVLGARI项链正藏在你抽屉里——准备周末退给仿品商折现。

"明哲，"你皱眉的样子像在责备，"我说过别在这里找我。"上周你在储物间让他摸进裙底，但没让他得逞。现在他眼下带着纵欲过度的青黑，像只饿极的狼崽。

他拽你进空教室，力道大得让你撞上书架："为什么回周子谦信息不回我的？"你早看见他们在走廊对峙，此刻他喷在你脸上的呼吸带着威士忌味——校规明令禁止的，但他父亲刚给学校捐了体育馆。

"他是我学生，你也是。"你挣脱时故意让衬衫纽扣崩开一颗，"至少他懂得尊重。"这句话让他像被扇了耳光。你转身前瞥见他攥紧的拳头——去年他把同学打进ICU的监控视频，你存了三份备份。

教师休息室里，你锁上门，打开周子谦的便签。是一首自创的法语诗，笨拙却真诚。最后一行写着："Vous êtes la seule étoile dans mon ciel noir."（你是我黑暗天空中唯一的星星）。

你数着周子谦邀请函上烫金的餐厅logo。这家日料人均消费够你半年房租。手机震动，林嘉远发来肖邦《夜曲》录音——是你"随口"提过喜欢的曲子。你回复一个微笑表情，足够他抱着手机失眠整夜。

放学后，你按约定去了音乐教室。林嘉远已经在那里，手指在钢琴键上不安地游移。你关上门，反锁的声音让他肩膀一颤。

"放松，"你坐到他身边，大腿贴着他的校服裤，"我们先从《秋日私语》开始好吗？"

两小时后，林嘉远已经能流畅地用法语朗诵魏尔伦的诗。你看着他发亮的眼睛，想起他父亲——那个被称为"中国比尔·盖茨"的男人——给学校捐的那栋科技楼。上周家长会，他父亲甚至没认出自己儿子。

"你很有天赋，"你轻声说，手指抚过他的脸颊，"不只是语言，还有音乐。"这是你今天说的为数不多的真话。

林嘉远突然抓住你的手："夏老师，我...我有话想告诉你很久了..."

你心跳加速，不是因为紧张，而是因为即将到手的胜利。但当他结结巴巴说出"我喜欢你"时，你惊讶地发现自己眼眶发热。这个从不在课堂上发言的男孩，此刻正用整个灵魂注视着你。

你说些模棱两可的话吊着他，似笑非笑地吻了他的额头："我知道。"

离开学校时已经七点半。许明哲发了十几条信息，最后一条是：「你已经来学校找你了」。