两个男孩都愣住了。在这个世界，没有人会讲故事。暴力才是他们从小接触的主题。

你开始讲述，声音轻柔。渐渐地，莫言放下了手中的东西，莫语也抬起了头。

当你讲完时，两个男孩都围了过来。

"再讲一个。"莫言说。

莫语没有说话，但他的眼神里闪烁着期待的光芒。

"这个故事我喜欢。"莫言说，他的眼睛很大，带着几分怯生生的神色。

"你会做蛋糕吗？"另一个男孩莫语紧接着问，他笑起来有个小酒窝。

你点点头，"都会。"

从那天起，你成为了他们最亲近的人。你给他们讲故事，教他们认字，陪他们玩耍。每当他们做噩梦时，都会跑到你的房间，钻进你的被窝。

"姐姐，我怕......"莫言总是这样小声说，紧紧抓着你的衣角。

"姐姐抱抱......"莫语则会直接扑进你怀里。

你轻轻拍着他们的背，哼着摇篮曲。在这个冰冷的豪宅里，你们就像真正的家人。

就这样，你很快就得到了认同，成功成为了四个保姆中最有话语权的一个，因为你发现自己是特别的。

转眼间，他们十岁了。莫言变得越发沉默寡言，但每次你给他整理书包时，他都会偷偷看你。莫语则越来越粘人，总是找各种理由赖在你身边。

"姐姐，你看我画的画！"莫语举着一幅水彩画跑过来，画上是你们三个手牵手的场景。

莫言虽然不说话，但每天都会把学校发的糖果偷偷塞进你的口袋。

其他保姆都是男性，他们严格按照时间表照顾孩子，从不逾矩。而你，会给他们讲故事，会轻轻抚摸他们的头发，会在他们做噩梦时抱着他们。

莫言开始依赖你。每次你值夜班，他都会偷偷溜到你的房间，钻进你的被窝。莫语则总是默默跟在你身后，像个小尾巴。

你以为这只是孩子对母爱的渴望。你不知道的是，在他们幼小的心灵里，已经种下了某种危险的种子。

那天晚上，你正在哄莫言睡觉，他突然说："你和别人不一样。"

"哪里不一样？"

"你身上有香味，"他把脸埋在你的颈窝，"而且你好软。"

你笑了，以为这只是孩子的童言童语。你不知道的是，在黑暗中，莫语正站在门口，眼神幽深。

岁月流逝，双胞胎渐渐长大。你依然保持着温柔的本性，却不知道这份温柔正在滋养着某种扭曲的情感。

十五岁那年，莫言第一次对你发了脾气。那天你和一个新来的园丁多说了几句话，他突然冲过来，把园丁推倒在地。

"不准和他说话！"他冲你吼道，眼神里闪烁着危险的光芒。

你愣住了。这还是那个会钻进你被窝的小男孩吗？

莫语站在不远处，嘴角带着若有若无的笑意。那天晚上，你听说园丁辞职了。