在看见刘弗陵的那一刻，她甚至忘记了所有的情绪，头脑一片空白，只剩眼泪汩汩而流，她的心将这些眼泪全数吸收，发了疯似的重新长出枝丫，一瞬间就长成一株繁盛的大树。

她恨刘弗陵吗？是真的恨，可是因为爱而生出的恨让人太痛，痛到她只好将自己封闭在那个小小的角落里做困兽之斗，想尽办法欲将斯人忘却。

可这交织纠缠的爱恨在那个樊笼之中融入她的骨血，融入她身体的每一寸角落，她无法忘记，就只能在见到他时热泪盈眶。

而面前的皇帝，已经完全不是她尘封记忆中的模样。

原本她的丈夫少年天子，面如冠玉，器宇轩昂，眉眼之中是大汉的盛世天下，如一条能腾云驾雾的金龙，有上穷九重天之傲姿，如今却是这般的形容枯槁，只如一株快要枯死的朽木，黯然地躺在那龙榻之上。

他怎么就成这样了呢？

她恨的那个人怎么就成这样了呢？

“萦阳……”刘弗陵唤出口。

他对上官萦阳要比上官萦阳对他熟悉得多，阿桃向他讲述过皇后娘娘的生活起居，毛三秋为皇后娘娘作过画像，他虽然没有亲眼所见，但却知道这位年轻的皇后独自封闭自己的成长过程，知晓她从一个懵懂纯洁的少女逐渐成为一个深宫怨妇的痛苦。

是他的错。

是他没有养护好这本应花开绚丽的牡丹。

可如今他终于清楚地看到了他的牡丹。萦阳长高了，身姿婀娜了，五官更加精致了，好看得正如上林苑那片他们曾经共赏的连绵牡丹之景。

可是这牡丹的眼神带着倦意，还被他惹得哭了，那些眼泪流到刘弗陵心间，化作他心间的泪，他拧着心道：“别哭了，都是我的错。”

他撑着自己疲惫的身躯走到她身前，拭去她如雨的泪。

但那不管用，她的泪沾湿他的衣襟，止不住，拭不尽。他只好由着她哭，听着她隐忍啜泣的声音声声敲打着他的心。

他心如刀割，胸腔中气血翻动，他忍不住，终是费力地咳出血来。

上官萦阳却突然止住了哭，她睁大着眼，用自己的衣襟将刘弗陵手中的血迹拭去，将他重新扶至床榻之上。

两人静默无言，昏黄的烛光隐去了鲜血的刺眼夺目，两人之间几乎呼吸可闻。

良久，刘弗陵开口：“欠你的道歉，现在补给你也来不及了，但思来想去，我觉得还是要给你一个交待，否则我死了也不甘心。”

他深叹了一口气：“萦阳，都是我的错，你就不要因此惩罚自己了。”

上官萦阳抬眼与他对望，看着他疲惫眼睛里的黯淡，他眼带发青，脸颊无光，却透着一种由来已久的执着，原来他叫她来，是想在死前给她一个交待。

俱往矣，可恨不会因此消失，爱亦不会。

上官萦阳回道：“陛下虽作为丈夫对不起臣妾，但作为天子没有对不起任何人。臣妾不知道陛下病得这样重，还望陛下保重龙体，臣妾毕竟……希望你活着，你是天下人的君主，不止是臣妾一人的丈夫。”

刘弗陵惨笑，他冰冷的手掌覆盖住上官萦阳温热的手心，他知道，她希望他作为君主活着，而不是她的丈夫。

这份突如其来的凉意让上官萦阳一惊，她细看着刘弗陵的手，心中五味杂陈。原本，刘弗陵这双温暖的手陪着她度过不少风凉之夜，他们在那些夜晚遍读楚辞，遨游太虚，醒来竟然全是虚妄。

“好，朕答应你。”刘弗陵说：“早些回去休息吧。”

上官萦阳却不想走，她内心反抗着这种想法，身体却无比诚实地一动不动。

“陛下先歇息，臣妾陪您。”

“也好。”刘弗陵伸手捧着她的脸，目光凝聚在她的脸上：“皇后，你长大了……”

那个午夜里不断出现在他梦境里的姑娘，跨越着时间的思念来到他身边，对丈夫而言，他已经知足了。

可现在的他们不是夫妻，只是君臣。

在上官萦阳眼里，他又何尝没变？但她却躲避着他饱含情意的目光，扶着他安心躺下，只是两人的手仍互相握着，没有分开。

上官萦阳感受到刘弗陵分明的指节，那些指节正扣紧着她的手指，填满她指间的空隙。上官萦阳没有排斥，她想将他清凉的手捂热，她甚至想立刻召太医前来，把皇帝的病情问个清楚。

可她要问的仅是这些么，不是。她还想问刘弗陵这几年来经历了什么，他独自一人在温室殿是否会感到孤独，他是否会为燕盖之乱的发生而遗憾，他是否还愿意封一个上官家的余孽为后？

她没有问，因她不想去打扰刘弗陵的休息，但她没想到，刘弗陵竟然主动开口让她继续讲楚辞里那些故事。

刘弗陵同样怀着满肚子的话，却只对她提了这样一个请求。

走过时间，走到这样分崩离析的状态，这威严的未央宫却仍是留下他们两个孤独的小孩，在夜里说着古人的故事。