严格来说，我现在并不算身无分文。梁南道家中有一个占据了整面墙的衣柜，里面放满了我高奢代言的衣物和饰品。除此之外，阁楼处还有一个巨大的保险箱，里面塞满了美元现金和几个非常值钱的古董。按理说我是可以光明正大地拿回那些东西的，但我还真的没有那个胆子。

倒不是我不敢见他，而是我担心他。我担心他还没做好与我见面的准备，要是我猛然出现在他面前，他说不定真的会心脏超负荷跳动然后猝死，所以我只能勉为其难地暂时充当流浪汉。

一定会有人说我神经病又犯了，说话如此夸张，那这次可真就误会我了。凡是知道当年事情的，都会暗叹一声：“梁导，倒霉啊！”一直以来，我都在努力逃避回忆这件事情，但既然这次话都说到这份上了，稍微怀念一下往昔也不是不可以。

没记错的话，故事的开始是在九年前。那时候的我已经挤入一线两年，但就是空有一副好看的皮囊，演啥啥不行。我是童星出道，小时候的演技不算好，但是还能入眼。越长大，就越是惨不忍睹了。我确实是没有演戏的天赋，但演不好的最大原因有两个。

第一个原因是，我没有时间潜下心来学习。我的混账老爹掌控着我的财政大权，想要趁我年轻的时候多多捞钱，等到后面捞不动了，再去进修学习演技转型。

第二个原因是，我的躁郁症变严重了。我开始害怕对准我的每一个摄像头，我感到浑身僵硬不自在，一喊开机我就激烈地耳鸣、晕眩。

它们是死的眼睛，空洞、深邃，随着人的动作机械地跟随。一只、两只、三只......无数只眼睛在狭窄的空间拥挤着、叫嚣着、向我靠近着，似乎要把我的全部灵魂都吸到那个小小的屏幕中。

总之，拍摄只会让我感到恶心，所以一切的工作表现越来越不尽人意。再加上神经病发作时的各种骚操作（比如耍大牌、骂导演），我很快就迎来了粉丝大量脱粉、路人缘下降、无法无天的网暴，几乎快把我的事业打蔫巴了。我的混蛋老爹特别急，意识到我只能靠实力洗白。

他给我请了表演老师，停了我一切的工作，威胁我再不勤学苦练，就不给我打零花钱。可是请了老师有什么用啊，压根治标不治本，我每一天都活在躁郁症的折磨和恐慌下，我怎么会有精力学东西？

果然，新的剧拍了，也播了，结果我凭借更进一步的盲人演技勇获金扫帚奖，成功拖累整部剧的播出率，我老爹气得用皮带抽了我一顿，我两天没下的来床。在娱乐圈，20-25岁是男演员出卖色相的最佳时期，我恰好二十二岁，我爹就要我出卖色相服务大佬，撅着屁股给人家求资源。我一听，怒了，坚决不干。

但至于后来为什么和年少有为的梁导滚到了一起成为炮友，成因极其复杂且精彩，这里暂且不表。总之后来我不负爹望，成功拿下了梁南道的电影资源。电视剧和电影不一样，前者是商品后者是艺术，所以电视剧演员拿到电影资源要付出很大努力，而我很轻松就得到了。当时很多人嫉妒我，说我演电视剧都那么烂，大荧幕还得了，千万别害梁南道也拿个金扫帚。

但事实证明，爱情是治愈一切的良药。虽然顶着炮友的名头，但我当时是真的很喜欢他，爱他爱到神魂颠倒，只想抱住他的背脊永远不撒手。别人怎么说我怎么看我都可以，唯独他不行，我不想让他失望。

他给我安排了一个戏份很重的配角，叫做柳重之，是一个孤独的剑客。对于我这个废物，我也不清楚他算不算得上有耐心，因为就算是在很多年之后，我也依旧看不出他的喜怒。他只是告诉我角色是什么，然后看着我怎么演，最后纠正。一遍不行就两遍，两遍不行就三遍，一直到过关为止。

我一开始担心他气到撂挑子不干，但是他全程都是严肃认真地监督，就算成功了也不肯定我，只是点点头：“这遍对了，记住它。”

在开拍前，导演都会到场地熟悉，模拟第二天演员的走位，从而思考镜头如何移动。那是一个下雪的深夜，他独自一个人来到结了冰的湖泊旁边，而我在后面偷偷地跟着。

在那一刻我想起了一句很有名的诗，也是剧本里的一句台词----除却君身三重雪，天下谁人配白衣。

是的，从此之后，一说起这句诗，我就会再次走进那个雪夜，走近那个独自站在湖边的身影。他的目光不断地延伸，越过白色的湖面，越过深绿的树林，最终停留在远方起伏的蓝色山脉上。在他的想象中，我饰演的角色柳重之也会像飞鸟一样那么自由，最终飞跃到山的另一头吗？

我并不清楚。但是我知道，在这个电影中，所有的镜头都是他的语言。镜头延伸、延伸再延伸，就像他不断移动不断追随的目光，最终留下一卷承载着幻想的胶片。

我演的柳重之确实不错，凭借着这部电影，我成功出圈了。网友们纷纷声称“梁医生帮助盲人顶流恢复视力”，凭借着这个噱头，电影票房也上升了不少，梁南道赚的盆满钵满，属实是双赢了。

我和他的感情也进入了蜜月期，有一次喝醉了，他说我不是不会演戏，只是因为各种客观因素演不好。

他要给我量身定做一个角色，专门为我写一个剧本，让我结结实实地再红一把。他是说到做到的人，从那之后他就推了其它的拍摄计划，潜心打磨我的专属剧本。大概两年后，拉完投资，一切准备就绪，我们就开拍了。