湖水揉碎金箔时，六个人散坐在芦苇边的木栈道上。

冯千千把帆布鞋浸在凉水里晃荡，余书杰把卫衣搭在她肩头，袖口蹭过她耳尖时，惊起一群低空掠过的蜻蜓。

李乐格支着三脚架调试长焦镜头，陈鹿茜趴在她身后数着湖面上的游船，马尾辫扫过她的相机带：“第三棵柳树下的涟漪像不像月亮碎片？”

许林凡冷着脸站在一旁，林晓忽然往水里掷了颗石子，惊飞的白鹭掠过落日熔金的湖面，将橙红倒影剪碎成流动的云锦。

有人脱了袜子踩进浅滩，有人摘了草帽兜住飘落的柳絮，远处传来归鸟的唧啾，与琴弦声、笑闹声一起，泡在渐渐浓稠的暮色里。

“来来来，我们来拍照了。”林晓拍着手，六个人站在湖边拍着合照。

新生开学当天晨光穿透香樟树的间隙时，校门口已经挤满了人。

新生们背着书包挤在警戒线外，家长们踮脚张望，行李箱滚轮在地面划出细碎的响。

教学楼前红底白字的横幅“欢迎新同学”被风吹得轻晃，穿校服的学长学姐举着指示牌，声音清亮：“高一三班这边排队！”

几个男生正合力搬着一摞摞新书，汗水浸透了T恤后背，却在对视时咧嘴笑，露出白牙。

报到处班主任们坐在长桌后，笔尖在花名册上沙沙游走。

扎马尾的女生攥着录取通知书，指尖发颤地递过去，班主任抬头时笑出皱纹：“别紧张，名字写这儿。”

旁边家长忙着拍照，镜头里晃过女生泛红的耳尖和桌上摆的薄荷糖。

走廊和操场有人抱着作业本跑过，纸张边角掀起小旋风。

有人趴在栏杆上看楼下，忽然被同伴戳肩：“快看，那片云像不像咱们教室的吊扇？”

操场远处，体育老师吹着哨子集合新生，绿色草坪上顿时冒出一片晃动的蓝白校服，像撒了把带露水的矢车菊。

拐角的公告栏前，几个女生凑在一起认分班表，手指点着名字时发出轻呼。

楼梯间飘来食堂的葱花香味，不知谁的保温杯“当啷”掉在地上，惊飞了停在窗沿的麻雀，扑棱棱掠过写着“新学期，新起点”的电子屏。

阳光越爬越高，走廊尽头的风铃轻响，混着此起彼伏的“同学你哪个班”的询问声，在九月的风里酿成一罐微甜的汽水。

高中开学当天冯千千像无头苍蝇一样在学校里面打转，陈鹿茜和李乐格考上了重点高中，而余书杰选择了出国留学。

转眼间四个人的小团体现在就只剩下冯千千一个人，这种前所未有的孤独感让她一时间还无法适应。

交完学费后冯千千站在分班表前面找自己的名字，突然在自己名字上面看见了另一个熟悉的名字。

“竟然还有和余书杰同名同姓的，还真是巧。不知道他在国外过得怎么样，有没有交到新朋友，会不会忘了我。”冯千千一个人小声嘀咕。

“我永远都不会忘了你。”

突然身后传来熟悉的声音，冯千千一转头余书杰正笑着站在她身后。

“老余！？你不是出国了吗？”

看见余书杰后冯千千心里又惊又喜。

“国外不适合我，我和妈妈商量了一下，考虑大学毕业以后再去。”

“真的！？”

“嗯，真的。”

余书杰的留下对于冯千千来说是个意外的惊喜，在这所陌生的学校终于有个熟悉的朋友陪在身边。

开学前一个星期余书杰跟着余婉芸，在出境管理大厅办理出国的护照。

在排队等待的时候，他拿出手机查了一下英国学院到冯千千家之间的距离。

一万公里，余书杰第一次觉得世界怎么会那么大。

“小杰，还有一个就轮到我们了。”

余书杰犹豫纠结了很久才拉住余婉芸的胳膊：“妈，我不想出国，至少不是现在。”

余婉芸听见余书杰这话不气也不恼，只是笑了笑：“是……不舍得那个小姑娘？”

“……嗯，我想再试试看。”

余婉芸摸了摸他的脑袋，表情温柔：“好，只要是小杰想做的事情，妈妈都无条件支持。”

余书杰拜托余婉芸去普通高中找了分班的负责人，送了一点礼后才把余书杰分到冯千千的那个班级里。

当余婉芸发现儿子有了喜欢的女孩后，恍惚间她想到了自己年轻的时候。

饭桌上余婉芸嘴角微微上扬看着余书杰：“小杰，你就那么喜欢那个叫千千的女孩吗？”

余书杰的耳朵瞬间红了，他眼睛亮亮地点头：“嗯，很喜欢。”

“真好，年轻真好。”

学生时代的爱情像初春嫩芽，纯粹又青涩。课本下藏着偷偷地注视，老师转身时，对视的目光慌忙躲开。

借橡皮、传纸条、放学顺路走，微小的互动都藏着心跳加速的秘密。

为对方写藏头诗、折千纸鹤，用笨拙的方式表达喜欢，连吵架都是课间十分钟的赌气。

多数随毕业散落在时光里，却成为记忆里最干净的白月光，想起时嘴角仍会轻轻上扬。

“儿子加油，妈妈相信你会成功的。”余婉芸笑着给余书杰加油鼓气。

和父母成为无话不说的朋友，是一种既温暖又自由的体验，仿佛在「家人」和「知己」的身份之间找到了完美的平衡。

余书杰知道无论自己和余婉芸分享多荒唐的想法、多脆弱的秘密，都不会被她评判或说教。

余婉芸可能不赞同，但会先理解再建议，像朋友一样陪自己吐槽，又比朋友多了一层无条件的包容。

家人的支持对孩子而言，就像植物需要阳光和水。不是奢侈品，而是生存与成长的必需品。

高中以后除了高三的一些学生会在学校附近租房子，高一和高二的学生都必须住在学校的宿舍里。

冯千千还是第一次住校，在学校住的第一个晚上，她第一次知道了什么叫失眠。

大半夜她拿着手电筒刚走出宿舍，就感觉到暗处好像有一双眼睛在盯着自己。

宿舍楼里静悄悄的冯千千有些害怕，只好又返回宿舍躺在床上听着MP3。

在普高里余书杰凭借出众的长相和成绩，引得高一很多女生都对他暗生情愫。

余书杰站在教室门口，晨光穿过他微卷的发梢，在棱角分明的侧脸上镀了层暖金。

他指尖转着钢笔，校服第二颗纽扣松着，露出冷白的锁骨，讲台上的数学卷子被风掀起一角，恰好遮住他望向窗外时微弯的睫毛。

前排女生捏着草稿纸反复对折，粉红纸页上全是没写完的函数题。

后排扎马尾的姑娘假装借橡皮，橡皮擦在课桌下滚了三圈才碰到他的运动鞋。

连走廊经过的文科班女生，也会放慢脚步用课本遮住发烫的脸颊，等他抬头时又像受惊的雀儿般快步跑开。

课间操解散时，他单肩背着书包穿过人群，总有碎发被风撩到眼前。

某节体育课他三步灌篮的瞬间，篮板下聚集的女生们突然屏住呼吸，篮球入网的轻响里，不知谁的矿泉水瓶“砰”地撞在台阶上，惊飞了树梢的麻雀。

篮球场上冯千千手里拿着余书杰的外套，他一下场就直奔她走来。

突然一个女生害羞地拦在余书杰面前，把手里的冰镇可乐递给他。

但余书杰却摇摇头拒绝：“谢谢你的好意，但我不喝饮料。”

“啊？原来是这样。”女孩只好尴尬地让开。

冯千千把一瓶矿泉水递给大汗淋漓的余书杰还不忘记笑着打趣他：“老余，你很受欢迎啊！”

余书杰紧挨着冯千千坐下，没有回应只是笑了笑。

突然篮球场上一个篮球直直地朝冯千千砸了过来，余书杰眼疾手快地抬手拍掉表情不悦。

“不好意思，不好意思。”一个在大热天还披头散发的女孩，声音甜美地走了过来。

“同学，你没事吧？”

冯千千摇摇头：“我没事。”

“真是太不好意思了，我是第一次打篮球。”

冯千千发现女孩好像是故意在余书杰面前夹着声音说话。

余书杰抬眼目光冷冷地看着她：“你刚才冲着她打过来的，我看可不像第一次打球。”

余书杰毫不留情直接拆穿了女孩的小把戏，她表情尴尬得很难看。

还没等女孩开口狡辩，余书杰就拉着冯千千的手离开了操场。

“你刚才就那么水灵灵地拆穿她，不太好吧？”

“她动机不纯，刚才那球明显是冲你打来的。”