林晓的声音轻柔，带着几分劫后余生的庆幸，尾音微微上扬，像是带着一丝缱绻的温柔。

桑一宸望着眼前的林晓，有那么一瞬失了神，下意识地摆了摆手。

喉结微微滚动，半晌才找回自己的声音：“小事，别放在心上。”

话落，两人相视而笑，周围喧嚣的城市仿佛都在这一刻悄然隐去，只剩下彼此温柔的笑意与轻声的话语。

暖黄的灯光为桑一宸勾勒出一层柔和的轮廓，他微微向前一步，手臂自然抬起。

修长且骨节分明的手向着林晓伸去，手心里似乎还残留着刚才骑车时握住车把的温热。

他的眼眸明亮而真诚，嘴角噙着一抹恰到好处的笑意，声音低沉却清晰，带着一丝不易察觉的期待：“你好，我叫桑一宸，很高兴认识你。”

林晓微微一怔，随即展露出一个甜美的笑容，脸颊上泛起淡淡的红晕。

她缓缓抬起手，将自己的手轻轻放入桑一宸的掌心，她的手小巧而柔软，像是春日里最娇嫩的花瓣。

她的声音清脆悦耳，如潺潺溪流：“你好，我是林晓。”

两人的手轻轻相握，短暂的触碰间，仿佛有一股电流在空气中悄然传递。

桑一宸双手插兜，微微侧身看向林晓，目光中带着关切与疑惑，轻声问道：“你还是学生吧，为什么穿成这样逃课去酒吧？我还注意到，你其实不会抽烟，为什么还要勉强自己学呢？”

林晓的笑容瞬间僵住，眼神有些闪躲，沉默片刻后，她深吸一口气，抬起头望向波光粼粼的江面。

她的眼眶微微泛红，声音带着一丝颤抖：“你知道吗，每天面对堆积如山的作业和试卷，父母期待的眼神，老师严厉地督促，那种压力快要把我压垮了。”

她的手不自觉地揪紧衣角，指节泛白。

“我觉得自己就像一个被上了发条的机器，不停地运转，不能有丝毫懈怠。穿夸张的衣服、去酒吧，是我能想到的逃离方式，抽烟……我只是想试试，能不能用这种方式麻痹自己，让压力小一点。”

说到这里，林晓的声音已经哽咽，一颗晶莹的泪珠顺着脸颊滑落，在灯光下闪烁着微弱的光。

桑一宸静静地听着，眼神中满是心疼，他轻轻叹了口气，从口袋里掏出一张纸巾，递给林晓，柔声道：“别给自己那么大压力，你不是超人。”

“可所有人都说我是天才学霸，说着说着我自己都差点信了。”林晓的嘴角缓缓扯起一抹弧度，却全然没有笑意。

那笑容像是被强扯出来的，生硬又苦涩。她微微垂眸，睫毛轻颤，几缕碎发滑落脸颊，更衬出面容的憔悴。

灯光昏黄，将她的影子拉得斜长，透着无尽落寞。

那抹自嘲的笑里，藏着无人言说的疲惫与无奈，像是在笑自己的天真，又似在笑命运地作弄。

桑一宸看着林晓那落寞又带着自嘲的苦笑，一时语塞，内心满是心疼却又不知从何说起。

他踌躇片刻，微微侧身，让自己能更清楚地看向林晓的眼睛，声音不自觉地放轻，带着几分小心翼翼：“那刚才从机车上下来的时候，你是什么感觉？”

他顿了顿，目光紧紧追随着林晓的神情：“我是说，风那么大，速度那么快，有没有觉得……心里那些沉甸甸的压力，好像一下子小了很多？”

桑一宸一边说着，一边下意识地抬起手，像是想要安抚林晓，可又在半空中停住，最终只是轻轻落下，攥成拳放在身侧。

此时，桥边车辆川流不息，灯光闪烁，可他的眼中只有林晓，满心期许她能在这场疯狂的速度里寻得一丝解脱 。

林晓眼中瞬间亮起光芒，像是夜幕里突然绽放的烟火，惊喜与兴奋溢于言表。

她猛地抬头看向桑一宸，双手不自觉地轻轻攥起，声音因为激动微微发颤：“有，坐在机车上的时候，风呼呼地吹，什么作业、成绩，全都被抛到脑后，压力好像一下子就没了！”

她一边说着，一边挥舞着手臂，脸上洋溢着藏不住的笑容，此刻的她，一扫刚才的阴霾，浑身散发着青春的活力。

桑一宸看着林晓这副模样，也忍不住笑了，嘴角上扬，露出一口洁白的牙齿，眼中满是宠溺。

他微微点头，认真又坚定地说道：“那我们就说好了，以后你学习压力大的时候，就来找我，我带你兜风！”

他伸出右手，小指弯曲，递到林晓面前，像个孩子般认真地说：“拉钩为证，不许反悔！”

林晓看着桑一宸递来的小拇指，笑意更浓，毫不犹豫地伸出自己的手指，与他的紧紧勾在一起，用力晃了晃，脆生生地回应：“拉钩上吊，一百年不许变！”

江面上的风温柔地吹着，将他们的笑声带向远方。

自那天分别后，林晓像是换了个人，曾经逃课去酒吧的日子一去不返。

阳光明媚的午后，林晓哼着轻快的小曲，蹦蹦跳跳地朝着桑一宸工作的机车修车厂走去。

还未踏入修车厂，便能听见里头传来叮叮当当的工具碰撞声。林晓加快脚步，一进大门，熟悉的机油味和金属气息扑面而来。

她一眼就瞧见桑一宸，他正弯着腰，专注地检修一辆机车，额头上挂着细密的汗珠。

几缕头发被汗水浸湿贴在脸颊上，身上那件深蓝色的工装沾满油污，却无损他身上那股洒脱劲儿。

“一宸！”

林晓脆生生地喊了一嗓子。桑一宸闻声抬起头，原本专注的眼神瞬间被惊喜点亮，嘴角上扬，露出一个灿烂的笑容 ：“晓晓，你来啦！”

他放下手中的工具，在衣角随意擦了擦手，快步迎了上来。

一番准备后，两人跨上那辆熟悉的黑色机车。

驶出修车厂，风在耳边奏响欢快的乐章，林晓紧紧环住桑一宸的腰，将头轻轻靠在他背上，脸上洋溢着幸福与放松。

路边的树木、行人飞速后退，烦恼与压力也被远远抛在身后。

起初，林晓并未察觉异样，依旧满心欢喜地期待着每次与桑一宸的机车之旅。

直到那天，阳光正好，两人准备像往常一样兜风。

林晓蹦蹦跳跳地来到修车厂，却见桑一宸脸色苍白如纸，额头上豆大的汗珠不停地滚落，整个人虚弱地靠在机车旁，连抬手打招呼的力气都没有。

“一宸，你怎么了？”

林晓急忙跑过去，脸上的笑容瞬间消失，取而代之的是满满的担忧。

桑一宸扯出一个勉强的微笑，哑着嗓子说：“没事，可能是累着了，休息下就好。”

无论林晓怎么追问，他都绝口不提自己的状况。

从那之后，桑一宸的身体愈发糟糕。林晓心中的不安越来越强烈，终于，在一个午后，她悄悄跟在桑一宸身后。

桑一宸脚步虚浮，每走几步就要停下来喘口气。林晓躲在角落里，看着他走进医院。

她心急如焚，小心翼翼地跟在后面。在医生办公室外，她听到了让她如坠冰窖的话语——先天性心脏病，一直未找到合适配型，治疗费用更是天文数字。

林晓捂住嘴，泪水夺眶而出，身体微微颤抖。她望着屋内桑一宸低垂的背影，满心都是心疼与无助。

林晓僵立在医院走廊，周围嘈杂的人声、匆忙的脚步声，此刻都成了模糊的背景音。

她的世界仿佛在这一瞬间被按下了静音键，只剩下桑一宸患病这个残酷事实在脑海中不断回响。

她的眼神空洞而茫然，泪水不受控制地夺眶而出，大颗大颗地砸落在冰冷的地面上。

双手下意识地揪紧衣角，指节因为用力而泛白，身体也止不住地微微颤抖，像是寒风中一片摇摇欲坠的枯叶。

回想起和桑一宸相处的点点滴滴，那些一起在机车上兜风的快乐时光，此刻却如针一般刺痛着她的心。

她嘴唇微微颤抖，喃喃自语：“怎么会这样……怎么会……”

整个世界仿佛都在这一刻崩塌，巨大的悲痛将她彻底淹没。