“在这方面，我们两个人半斤八两，念致，你当年可是按着我在医院里就要乱来啊。”任故文复述起过往的黑历史。

单念致一个枕头扔过去，道：“你要追忆那咱们就在这慢慢扯淡，别去拿什么套什么剂，反正你自己说过，你！不！行！”

他浑身上下布满了红痕，挑衅的看过去。

“我什么时候说过？”任故文脑子里没这茬，先拿被子把单念致裹上，哄着，“乖宝等一会，哥哥这就让你看看我行不行。”

单念致捂住耳朵，想笑又想哭，最终咬牙道：“任故文你现在变得好变态。”

任故文飞快地亲了他一口，穿上裤子，跑出门去库房拿东西。

单念致缩进被子里，大白天的，他身上的衣服已经全褪完了，肌肤和柔软的布料紧密相贴。

这是任故文的床，比宿舍的劣质床单布料舒服多了，香香软软，是爱人的味道。

窗外不远处是巍峨的大山，夏日，苍翠一片，至少要等十月中旬才会落雪，将大山覆盖，变成单念致心目中圣洁的雪山。

有飞鸟划过远方天际，单念致看了一会，披着被子，赤脚下床，走过去把窗帘拉上。

他可不像任故文那么开放，光天化日之下就敢行□□之事。

闹钟推倒，看不见时间，屋子里黑乎乎的，这不就到了晚上吗。单念致为自己的聪明点赞。

任故文大概急得不能行，在库房挑都没挑，离开还没几分钟就抱着几摞盒子，哗啦啦扔在床边的地毯上，手不老实的钻进被子里，去摸单念致，道：“来了，念致。”

都三十岁了，还像个没开过荤的毛头小伙子。

单念致想嘲笑他，但一细想，某人还真是第一次。

天呐——

单念致自己也没经验，趴在床边看他拆盒子，这些花花绿绿的东西上还标着什么什么味道，单念致拿起一盒，隔着包装盒闻了闻，有些担忧道：“你要不然先看说明书学习学习，别直接就拿我试验，第一次很疼的。”

任故文脸色有点黑。

单念致抿了抿唇，还是壮着胆子道：“那不然我教你也行，我那会年轻，我十九你二十二，最好的年龄，特别想跟你干这事，虽然一直没干成，但步骤我都记的一清二楚。”

任故文把盒子拆开，拿出里面的东西，盯着单念致，站在床边开始解腰带。

意识到自己马上经历什么，单念致“啊”了一声，飞快地躲进被子里，不忘告诫道：“任故文，我们都是第一次，你可别太过分，不然我受不了你也吃不消，到时候咱们一起瘫在床上叫医生来，多丢人啊。”

冰凉的液体抹在肚子上，单念致浑身打了个激灵。

任故文贴近他的耳朵，低声道：“乖宝，你对我有偏见啊。”

热气喷薄在耳边，单念致浑身发软，求饶道：“哥哥，任哥，故文哥，小单第一次，你别那么……任故文——你特么！”

单念致再也没了玩闹的心思，把脸埋进枕头里，开始低声啜泣。

任故文也不跟他闹了，撸着他毛茸茸的脑袋，温柔的哄道：“念致，我不动了，宝宝别哭别哭，一会就不疼了，乖宝，忍一忍。”

单念致受过很多苦，但完全没受过这种苦，一点也忍不了。

枕头里冒出呜咽的哭声。

这种状态持续了得有半小时，他才肯转过身来，挂着泪水的眼睛亮晶晶的，任故文亲了亲，问道：“念致，是不是好点了？”

单念致红着脸，点了点头。

任故文笑他可爱，搂住他，缓慢的说，“念致，我们才是真正的眷侣，我们那么相爱，身体里也有了彼此的烙印，这要是在古代，我们的行为就是结婚后的洞房仪式，不如待会补个拜天地，当做礼成了好不好？”

单念致看着他，一只手按在任故文的胸膛上，再次点了点头。

那里的疤痕那么淡，如果在七年前刚做完手术，这样摸任故文肯定要喊痛。

时间抚平了伤疤，消磨了疼痛，也让他们变得——

这大概是久别重逢的故事里非常罕见的情况，他们没有变得陌生，而是直接把距离拉为负。

单念致开始恍惚，有一段时间差点以为自己又失明了，什么都看不到，只能紧紧抓住任故文，感受浪荡海洋里唯一的温度。

任故文很烫。

他真的不是鬼。

可既然不是鬼，为何又像索命一般的消磨单念致。

为什么呢？

从天明到黑夜，房间里彻底没了光，单念致昏睡着，不忘紧抓着任故文的手，怕他离开。

任故文替他清理了身体，帮他盖好被子，从背后搂住虚弱呼吸的人，也闭上了眼睛。

他们同床共枕，陷入梦乡。

深夜不知道是几点，单念致醒来，一睁眼，对上任故文温柔的目光。

单念致大脑不清晰，嘟囔了一句“好巧”，环住任故文的脖子亲亲蹭蹭，又说，“好饿，肚子好饿，想吃饭。”