窗外的梧桐叶应景地飘进汤锅，李瑾安举着焦黑的汤勺转身，镜片上还粘着片香菜叶："这次绝对是意外！隔壁张师傅说加点枸杞..."话音未落，烟雾报警器突然欢唱起来，天花板洒下的水花在他发梢凝成水晶帘。

林景芫笑得呛出泪花，摸出枕头下的水果硬糖砸他。糖纸在空中划出彩虹弧线，正巧落进他白大褂口袋——那里已经攒了二十三颗不同口味的糖，每颗都裹着她手写的"医嘱"："禁止偷喝我的止咳糖浆"、"值班室泡面归我管"。

当第108个毛线团滚进诊疗床底下时，李瑾安终于承认自己织围巾的手艺烂得像阑尾缝合术。浅灰色毛线在他指间扭成抽象派雕塑，针脚忽松忽紧宛如心律不齐的心电图。

"李大夫这是在给外星人织触角？"林景芫叼着体温计凑过来，被毛线缠住的听诊器在胸前晃悠，"还是给龙门吊织保暖套？"

李瑾安耳尖通红，试图用病历本盖住惨不忍睹的半成品。可惜毛线尾巴勾住了白大褂扣子，随着他转身的动作，整条围巾突然解体成漫天飞絮。林景芫的咳嗽声混着闷笑，在飞絮中像串炸开的泡泡。

次日清晨，她发现值班室多了条歪歪扭扭的红色围巾。毛线里混着医用绷带，标签上用手术记号笔写着："防风实验品，弄坏赔十包跳跳糖。"

李瑾安第一千次弄丢听诊器时，林景芫在血压计后面发现了秘密。那些失踪的听诊器集体挂在梧桐树上，像串古怪的金属风铃，每个耳塞都塞着不同口味的糖果——薄荷糖、陈皮糖，还有她最讨厌的榴莲糖。

"这是新型驱鸟装置？"她举着竹竿戳树梢，浅蓝色护士服被风吹得鼓成气球，"还是李大夫的甜蜜诱捕器？"

树后传来窸窣响动，李瑾安抱着一摞病历本假装路过，白大褂口袋鼓鼓囊囊露出半截棒棒糖纸。突然刮起的风卷走他头顶的医生帽，露出精心藏着的草莓味夹子——正是林景芫上周失踪的发卡。

"这是...新型止血钳！"他涨红着脸落荒而逃，身后飘落的糖纸在夕阳中拼成歪歪扭扭的爱心。

发现第52张"假医嘱"时，林景芫正在偷喝李瑾安的茉莉花茶。便签纸藏在血压计袖带里，圆珠笔字迹力透纸背："禁止偷吃我的蛋黄酥，除非分我半个。"

她笑得差点打翻茶盏，在药柜深处翻出更多秘密：听诊器盒子里贴着"记得给绿萝浇水"，体温枪套上别着"今天星星很亮"，连压舌板包装上都画着哭脸："夜班泡面又被张师傅抢走了QAQ"

最绝的是中药柜最底层，李瑾安用当归摆出个歪扭的爱心。旁边放着袋跳跳糖，说明书被他篡改成："特效药，专治某人不肯喝苦药。"

当夜值班，林景芫往他的白大褂口袋塞了张"处方"："诊断：相思成疾。处方：每天说三次'最怕林护士的咳嗽攻击'。"

救护车鸣笛撕裂午休时，李瑾安正偷吃林景芫藏在听诊器盒里的麻薯。白大褂沾着豆沙馅冲进急诊区，却见担架上躺着个手捧玫瑰花的年轻工人——说是心绞痛，结果心电图比马拉松选手还稳健。

"大夫，我这病只有林护士能治。"小伙眼神飘向帘子后的倩影，"听说她喜欢紫藤花..."

李瑾安推眼镜的手突然用力过度，镜架在患者眼前弯成拱桥："建议转院治疗。"他唰唰写下会诊单，"本院专攻相思病，挂号费收心跳频率。"

帘子后传来压抑的笑声，林景芫故意把巡房车推得叮当响。当晚医务室门口贴出告示："看心病请自带不锈钢脸盆——接李大夫的眼镜碎片。"

初雪落满梧桐枝桠那夜，林景芫往李瑾安的白大褂缝了五十颗纽扣。每颗背面都刻着不同笑脸，第二十八颗藏着她的诊断报告，第五十颗塞着跳跳糖和字条："要笑着吃哦。"

李瑾安发现时已值完第七个夜班，纽扣在晨光中闪烁如星子。他追到火车站时，林景芫正往嘴里塞山楂丸，车窗倒影里看见他举着条蓝白条纹围巾狂奔——用她所有失踪的护士服边角料缝的，针脚依然烂得像醉汉走直线。

"这是...新型防狼武器？"她按下车窗，被灌进来的风雪呛出泪花。

"不，"李瑾安把围巾团成球砸进来，"是治疗某人乱跑的束缚带！"

列车启动时，围巾里掉出袋陈皮糖。糖纸拼成的句子在风中舒展："等你回来斗嘴，这次保证熬粥不烧锅。"