灶台上唯一的厨具，珐琅汤锅。威尔：“这个锅是我给狗煮肉用的。”

惠明显沉默两秒：“没关系，高温杀菌。”

威尔笑：“我没直接拿锅喂狗。”

惠舒了一口气。

威尔看着惠用仅有的两个平盘和一个汤碗，装了生米和水，放进微波炉里。

惠：“微波米饭，其实味道也还行。”

威尔仿佛从少女的脸上看到了沧桑和妥协，她用一根中餐店送的竹筷子，把长发神奇地团插起来。

汤锅倒点橄榄油，热浪浮起时下牛肉，煎出美拉德反应后翻面，香味弥漫。她熟练的依次下食材，手掰白色豆腐，撕出坎坷的气孔面。

威尔猜测，这样是为了入味。

惠：“你会吃辣吗？”

威尔不语，只是递上TABASCO辣椒汁。

惠从咖啡机的热水出口接水，倒进锅里：“热锅加热水，这是牛油火锅底料，我在唐人街的中国商店买的。”

威尔：“也算速食的一种？”

惠：“或许吧。”

盖上汤锅盖，白茫茫的水蒸气向上漂浮，散发着牛肉的醇香和蔬菜的清甜。

惠：“你会期待在一天辛劳的工作结束后，回家是灯光明媚、爱人欢笑、菜肴美味吗？”

威尔猜测她的潜台词，但只见她的眼神是纯粹的好奇，像是未开窍的孩童一样天真发问，似乎不是他臆想的东西。

威尔：“为什么这么问？”

惠：“你有一个好工作，才能出众，能经济独立的养活自己，心地善良，收养了许多狗狗。最重要的是英俊！如果这样都不能找到一个对象，那看来浪漫爱情是真的很难了。”

威尔心脏停跳一瞬，被这直白的夸赞震惊一下，然后就看见她忧郁的叹口气，陷入回忆，仿佛是回溯她的经历，发现找不出一对榜样，而泄气。

威尔：“其实，我是有一个，有好感的。”

惠的眼睛一下子就亮了，一脸期待，等候他的讲述。

威尔有点后悔自己为什么要提这一嘴，真像个逞强的幼稚鬼：“但是没可能。”

惠：“那你悸动的原因是什么？”

威尔失笑：“你怎么这样好奇，对无关痛痒的事情这么上心，以前也不见你这么关心你的生命。”

惠：“快说快说！”

威尔认真思考，脑海中闪过阿拉娜的脸和声音，但是又想起来，他被阿拉娜移交给汉尼拔了。

瞬间就心情沉郁，阿拉娜最信任汉尼拔。他又想起惠对汉尼拔的评价，于是又把注意力聚焦在惠身上。

威尔：“她曾经是我的心理医生，我不确定算不算移情。”

惠：“心理医生？”

威尔自嘲一笑：“是，你也快要从心理学毕业了吧。”

惠：“其实我算是教育学。”

惠：“是温柔？母性？”

威尔：“你挺会猜？居然觉得我是有恋母情结？”

惠：“这算是万能模版，那猜权威崇拜？支配掌控？”

威尔有点手痒，想弹她额头，小猫学了几把刷子就开始挥舞起来了。

惠：“有没有纸板，汤锅直接放桌子上会把木头烫坏。”

威尔拆了快递箱垫上，惠戴上防烫手套，从微波炉里捧出盘子，掀开后，热腾腾的晶莹白米饭。

已经吃过的狗狗们闻到香味，照样眼巴巴的凑在旁边。

威尔：“你怎么知道它们是收养的？”

惠：“准确来说，应该是路边拾取，落单的都属于你了，它们都好乖。”

飘着红油的热汤，入口是暖洋洋，一股奇妙的口感仿佛熨帖了身体和灵魂。

威尔品味：“除了盐，你没加drugs吧，那个长方形结晶体是什么？”

惠：“你怎么能这样想我！我去卖身都比我嗑毒的可能性要大。”

威尔：“。。。这两个比喻都很糟糕，我只是感叹这个食物很好吃，我以前从来没吃过。”

惠：“只是一点味之素，主要成分是谷氨酸钠，从海带里提取的，可能我手抖倒多了。你是因为太饿太渴，当心情低落的时候，喝暖洋洋的炖肉汤，最愉悦了。”

威尔对这解释存疑，但握着勺子往嘴里塞。

或许她说的对，食物的温热和美味，幻视家人的陪伴笑闹，就使得生理和心理达到双重的愉悦。

威尔久违地吃到撑，感觉胃部被填满，整个人都轻飘飘。

惠撸起袖子，把锅和碗盘收起来，端去水槽洗。看着她的背影，威尔似乎能想象出一些与家人相伴的画面，如果他也有孩子，这些狗狗的寿命只能陪到孩子长成青少年。

窗外一道白光爆闪，随后闷雷炸响，是闪电掠过天空，没几秒就滂沱大雨。

惠：“诶？”

威尔查看手机，台风预警。

威尔：“台风转向了，要路过附近。”

惠：“啊，这么突然。”

她站在窗边，趴在玻璃上眺望。

外面没有路灯，漆黑的夜幕只有在闪电的瞬亮中显现阴森的样貌和豆大的雨滴，密集如瀑布。凛冽的风声席卷着无根的物质，冲向天际。

惠：“糟糕了，怪不得天黑的这么快。”

威尔：“现在出去太危险了，等风雨小一点吧。”

威尔觉得现在的氛围有点微妙：“喝咖啡吗？”

惠：“好，书架上的书，我能看看吗？”

威尔：“嗯，牛奶没了，只能喝浓缩。” 他研磨咖啡豆，萃取一杯。

惠：“呀，有方糖吗？”