威尔：是错觉吗？怎么感觉她叫我名字的语气，特别像汉尼拔？是汉尼拔来过了？

米莉的声音沙哑，她艰难的咽一下，“我包里有水杯，可以帮我拿出来，喂我吗？”

威尔连忙照做，拉开拉链，放在内夹层的钥匙串上，一束粉色铃兰花挂坠鲜嫩，他愣了一下，拿出水杯，这是自带吸管的。将它凑到米莉嘴边，看着她垂眸，腮帮子一鼓一鼓，好像软糯的蛇。

因为猫科和犬科都是用舌头卷水。

米莉喝饱了，长出一口气，恢复了点活力。

“工作还顺利吗？”

威尔：“嗯。”

米莉看着他，平静祥和的眼神，不追问警官的办案，不追问凶手的踪迹，不追问他的职责。

她一点都不担忧自身的安危，为什么？

米莉：“我明天就可以出院了。”

威尔：“啊！”

米莉：“只是一点骨裂，注意休息就行。”

威尔想说，你连抬手喝水都困难了，一个人住宿舍，谁照顾你？在医院还能请护工。

但他只能沉默，他没有立场可以干预。

但米莉开口问他课堂上被杰克打断后，没能讲完的内容，熟悉的领域让他找回话题，也转移注意力。属于老师的清醒和克制逐渐占据上风，他的状态变得松弛。

护工送来晚饭，米莉抬右手想接，威尔看见她手背的贴布，下意识接过。

米莉看着蔬菜沙拉、烟熏鸡肉片、鹰嘴豆、土豆泥，饼干和全麦面包，忧郁的眼神、哀愁的叹了一口气。

威尔觉得这是她第一次流露如此明显的负面情绪，他觉得这餐还挺丰盛。

威尔有点局促的拿起餐勺，努力表现的很平静，就像他给生病的狗狗喂食一样，舀起一勺，递过去。

米莉看了他一眼，顺从的张嘴。

投喂别的生命，会有一种微妙的满足感。

威尔收拾餐盘，放在小桌上。

他呆的时间够久了，该回家照顾狗狗们了。

米莉大概看出了他的欲言又止，“威尔，可以再帮我一个忙吗？拿一下我包里的润唇膏和书。”

威尔熟练的照做，又看到那串铃兰，唇膏不像水杯那样大且好找，他翻找，摸到绵软的卫生巾片。

女性预感会来月经前，都会随身携带，她是不喜欢使用棉条吗？

后知后觉的他意识到，自己在触碰到很私密的东西，他的指尖有点发麻。

终于他找到一支唇膏，拧开后，白色的膏体散发一点薄荷的香味，旋转出来，然后抹在有些干燥起皮的嘴唇上。

小巧的唇形有着线条清晰的唇线，多叠涂几下，就能恢复润泽的弹性。

先置之脆弱，再给予照顾，如此反复，就能驯服。

就在心灵上镌刻自己的存在，就能永远的获得归属权。

威尔发散的视觉注意力被一双黑白分明的眼眸聚焦，她的眼睛圆润，倒影出他此时的面容。

她没有流露什么情绪，他猛然惊醒，自己在不知不觉间，又代入了凶手的情绪。

威尔僵硬的盖上唇膏，放在她手心，挤出勉强的微笑：“你先休息，我得走了。”

米莉说：“好的，再见，威尔。”