消毒水的气息刺入鼻腔，林深睁开眼就盯着天花板那道细长裂缝，像在端详命运划下的伤痕。听见脚步声时，她喉咙滚动了一下才转过头问进来的陶念：“许老师呢？”

“你昏迷时她一直在ICU外守着。”林知韫把路上买的花和果篮放在床头柜上，“今早被校长接走了，要去省里参加心理援助培训。”

“真的吗？”林深攥紧被角，床头监护仪发出规律滴声，半信半疑地看着陶念，“许老师没有被处分……对吗？”

“当然没有，而且，已经递交了市级优秀教师的材料呢。”陶念伸手拨开林深额角碎发，“钟晓她们三个，已经被开除了。许老师今早还问我，你醒了没有。”

目光如水，声音温柔，林知韫甚至极少看到这样的陶念，心里不知道为什么涌起一种说不出的酸涩。

“我爸妈是在我三岁的时候离的婚，离婚后……”林深林深苍白的唇线颤动，她扯了扯手背结痂的针孔，输液管在日光灯下晃动，“我妈妈就不要我了，只有偶尔偷偷地联系我，但是经常换号，联系不到，她现在的老公和孩子都不知道我的存在……其实她在我出生的时候就想离婚的，但是为了把抚养权给我爸，等到我三岁以后才离婚……我爸每喝醉就骂我，说我就知道想那个人，没有良心……他每次骂我的时候，我都很想一死了之……”

“直到许老师的出现，我第一次走进心理咨询室时，她正用树枝在泥土上画迷宫，我想起上周的心理测评问卷，我在‘最近两周是否有伤害自己的念头’旁画了重重的勾。”

“沙盘室里，我父亲人偶扔进代表酒吧的积木堆，母亲人偶则被埋进沙子最深处。我问她，‘是不是被抛弃的人就该烂在泥里？’她没有回答我，而是突然打翻了整个沙盘。”

“我一开始是排斥她的，可是她却一次次拯救了我……那天中午，是钟晓她们还给我发匿名短信，说许老师被我连累……”

记忆突然裂开缝隙，林深看见自己蜷缩在班级最后一排后，在作业本背面写：“有些伤疤会结痂，有些会变成透明的茧。当施暴者戴上受害者的面具，整个世界都成了共犯。如果我死了，请还许老师清白。”那张皱巴巴的纸，最后交到了陶念的手里。

“把手机给我。”林知韫伸出手，掌心微微发白。

匿名短信里闪烁着触目惊心——

“要死就拉许老师垫背！”

“你许老师完了！被我们举报了哈哈哈哈！”

“你就不配活着！许南星也一样，被你连累了吧！靠近你的人都会变得不幸！”

……

林知韫将手机还回去，指尖在钢化膜上停留了几秒。

“以后别做傻事了。”陶念对林深说，这句劝诫她自己都觉得生硬，她掀开被单的手停在上方，看见林深膝盖上重叠的淤青——体育课摔倒的旧伤与新伤交叠，像某种隐秘的密码。

林知韫突然想起，她的一位心理咨询师朋友曾提过，林深的这份报告“格式标准但暗藏玄机”。此刻这话像根银针扎进太阳穴。

于是，她便试图开口问林深，“许老师找你做心理干预的时候，”她放轻声音，“你还记得哪些细节？”

林深瞳孔微微收缩，“她送了我一个鹿玩偶，她说叫‘林深时见鹿’。”

林知韫捏扁了矿泉水瓶，“你们就是聊天吗？还是催眠？有没有什么难忘的、或者你不太理解的事？”

“上周三……”林深回忆着，“我在许老师的办公室睡着了，但是我隐约听见她在翻找抽屉。”

“许老师在找……”林深的声音断断续续，“我听见她撕了张照片……”她似乎被冷汗浸透，“上周三下午四点十七分，储物柜密码锁……”

“许老师在器材室的储物柜里放了本日记。”林深在意识模糊间突然开口，眼珠在紧闭的眼皮下转动，“上周三下午四点十七分，她输入的密码是……我生日倒过来……127080……”

窗外暴雨骤起，打在玻璃上的声音混着急诊科的仪器蜂鸣。林知韫低头看表，此刻距离那个时间点过去整整七十二小时。

“现在感觉怎么样？”陶念按住林深发抖的手。

林深眼角滑下一滴泪，“鹿的眼睛会动……”这句呓语消失在监护仪持续的嘀嗒声里。

天色渐暗，窗外的乌云似乎笼罩在了二人的头顶，压得人喘不过气。

“看来，明天交完报告，要回一趟二十一中了……”林知韫轻叹，“这是我最不想看到的结果。”

这时，玄关传来湿漉漉的脚步声。林深父亲裹着雨腥气进来，军绿色挎包往下滴着水，在地板上洇出深色水痕。他目光扫过两人时停顿了一下，像在确认什么，又像在戒备。林知韫和陶念介绍了自己，寒暄了几句话以后，就离开了。

“时候不早了，我们一起吃晚饭吧。”林知韫撑开伞对陶念说，这话卡在喉咙里磨了磨才出口，像吞了颗带刺的杨梅，“你有没有什么想吃的？”

“外面下雨了，好适合在家里吃火锅哦……”陶念幽幽地说，“不过明早我们都有报告要交，看起来是吃不上了……”

“怎么不行？”林知韫的笑容里带着一丝宠溺，“领导想吃，必须安排！”说罢便将陶念拉到了车上，导航去了最近的超市。