"我把自己炼成了药引..."应星用镊子从婴儿发丝取出胶囊残片。显微镜下，小星斑的头皮组织显影出微缩版《依然的银河》，画中少女的裙摆缀满荧光胶囊，每个都装着星期三下午三点的晨光。

儿童节暴雨夜，急诊室的CT扫描仪揭露惊人真相。应星肋骨处的陈旧刀痕植入荧光纤维，在蓝光下呈现为婴儿星斑胎记的镜像图。婴儿车突然传来电子音，小星斑的智能脚环播放着被篡改的产房录音："第762次尝试，海马体移植成功率提升至..."背景里仪器嗡鸣掩盖了父亲的呢喃。

法庭终审日，小星斑突然指着穹顶喊出"参宿四！"。全息星图应声炸裂，荧光粉落在原告律师头顶，显影出应星的手写体："父爱是最高量级的精神类药物——半衰期：永恒。"依然当庭撕开婴儿连体衣，紫外线灯下，星斑拼出孕期每次胎动的波形图，第889次心跳曲线恰好是婚礼进行曲的振幅。

梅雨停歇的深夜，婴儿床底传来金属碰撞声。生锈的输液架挂满五百二十个药瓶，每个都悬浮着星期三的胶囊。小星斑第一千次笑声响起的刹那，应星拆开肋骨的生物缝合线，记忆芯片的蓝光中浮现未寄出的信："请在我的骨灰掺入荧光剂，当星斑闪耀时，我会穿越黑洞来吻他的酒窝。"

槐花飘落的清晨，小星斑在银杏幼苗下摆弄石子。依然打开二十年前的铁皮盒，准备封存新记忆时，发现盒底躺着应星昨夜偷放的纸条。展开的刹那，晨风卷来一缕草莓香，纸上字迹正在氧化："若量子涨落允许，请让我的墓碑成为星斑的生日礼物——用反物质雕刻，在每次宇宙膨胀时对他说'爸爸在光年之外爱你'。"

（银杏新叶承接住坠落的朝露，树洞里悄悄探出半截紫色蜡笔。婴儿车上的星斑胎记突然跃迁成双星系统，在晨光中投出未完的公式：762+127=889+?）