「我们该逃了。」依然拽着应星奔向安全通道，婚纱绊倒香槟塔的瞬间，二十三年前的产房录像开始自动播放。护士惊呼中，他们看见新生儿应星的手影投在产房墙壁，那所谓的蝴蝶胎记，分明是母亲临终前比划的星星——食指与无名指交叠的弧度，恰是此刻他们十指相扣的姿势。

天台铁门洞开时，暴雨再次倾盆。应星突然展开病号服裁成的翅膀，五百二十张未送出的情书在雨中舒展成星图，墨迹遇水显影出基因测序图谱。依然将捧花抛向霓虹深处，玻璃瓶炸裂的轰鸣中，全城的电子屏同时播放他们初遇的画面：七岁女孩将白玉石放进星图缺口，八岁男孩在她眼底看见超新星爆发，银杏叶飘落的轨迹正与此刻无人机群编排的婚礼进行曲完美契合。

「抱紧我。」应星将她裹进画满荧光线稿的西装，从围栏仰倒的瞬间，抗抑郁药瓶在身后炸成降落伞。他们在城市上空飘向老城区，年轮投影正从废墟升起，每圈年轮都嵌着产房监控的异常帧——当飘至第七圈时，伞面突然爆开成反物质烟花，湮灭的光斑在空中拼出母亲的手写祝福："请让我的小行星，永远环绕你们的恒星系。"

急救车鸣笛迫近时，他们降落在母亲长眠的星野。应星忽然跪地挖掘，1999年的玻璃药瓶破土而出，母亲的信件在月光下显影最后一行：「请永远做彼此的精神类药物——氟西汀负责镇静岁月，多巴胺掌管甜蜜计量。」依然笑着咽下融化的喜糖，将婚戒按进他锁骨的金星疤痕，萤火虫从婚纱裙摆惊飞，在CT扫描仪般的月光里组成∞符号，尾迹残留着草莓软糖的甜香。

晨光刺破云层时，城市广播正在插播通缉令。依然在应星怀里醒来，发现他在睡梦中用手术刀在彼此无名指刻下星轨。昨夜抢出的婚礼蛋糕正在融化，奶油尖上的翻糖人偶手持胶囊捧花，底座刻着化学方程式：C??H??FN?O + C?H??NO? = ∞，每个等号都在晨露中舒展成拥抱的剪影。

「要吃糖吗？」依然掰开草莓软糖的瞬间，二十三架无人机掠过天空。药盒开启的轰鸣中，全城降下粘着诊断书碎片的星雨。应星忽然咬住她指尖的糖粉，在晨露未晞的草地上画下崭新公式：762+127=889+1。救护车蓝光穿透薄雾时，他们听见童年那棵银杏树在废墟里抽芽的声响，嫩叶背面用纳米刻痕写着："每个星期三下午三点，宇宙都会为你们重启。"

（晨露沾湿的婚纱裙摆铺展成星图，救护车顶绑着的反物质头纱正在朝阳中湮灭，为这场逃亡画下永恒的省略号……）

（全文完）