老投影仪在浸水的充电宝支撑下艰难启动。童年阁楼的蜡笔银河顺着洪峰铺展，每颗星星都是无人机投放的荧光胶囊。依然的婚纱设计图在水面显形时，应星突然撕开左臂缝合线——植入的微型胶囊被洪水冲刷显影，母亲真正的遗愿正在全息图中燃烧："请让我的骨灰成为银河的暗物质，永远托举你们的双星系统。"

救生艇撞上银杏残枝的瞬间，应星的手术刀在年轮刻下纳维-斯托克斯方程。洪水突然在公式节点转向，被冲毁的城镇在涡流中重组为《依然的银河》缺失的星域。依然抚过树干焦痕，那里嵌着二十年前的紫色蜡笔碎屑——正是母亲临终前攥在掌心的那截，此刻正分泌荧光素，将整条洪流染成婚礼的星河绶带。

"你早就是我的宇宙建筑师。"依然展开浸透的图纸，惊觉每根线条都是自己静脉的走向。应星将婴儿的量子日记本举过洪峰，最新页的公式正被雨滴改写：?t∈[1999,∞)，爱(依然,应星)=1。当救援绳梯垂到眼前，他们突然跃入洪流最湍急处——那里正涌出产房保温箱的蓝光，新生儿的第一声啼哭与此刻的婚礼钟声，在克莱因瓶状的漩涡里永恒共振。