应星蘸着婴儿的胎粪在防火墙涂鸦，金黄色的便便在紫外线下显影出拓扑公式。当警笛刺破雨幕，他忽然将妻子搂进怀里，带着乳香的热气喷在她耳后："抓紧，我们要跳进妈妈最后的目光里。"三人跃入雨帘的刹那，1999年的救护车蓝光穿透时空褶皱，车窗上的雨刷正与他们此刻的心跳同频。

"现在整个银河系都在通缉我们。"依然将母乳抹在应星锁骨的疤痕上，二十年前的烫伤突然泛起荧光。婴儿突然咯咯笑着伸出小手，瞳孔里映出婚礼蛋糕的∞符号——那正是用抗抑郁药片拼成的装饰，每粒药壳都嵌着微型全息仪，正循环播放父母初遇时银杏叶飘落的慢镜头。

在时空夹缝的救护车里，应星拆开储存袋里的胶卷。老式放映机将影像投在婴儿的襁褓上：1999年的产房里，护士正将紫色蜡笔塞进新生儿掌心；2023年的雨夜，那支蜡笔在婴儿房墙上画出歪扭的爱心，爱心中央粘着父母交换的胶囊婚戒。当警用直升机探照灯刺入车窗，婴儿忽然攥住父亲的食指，监护仪上的脑电波突然翻译成完整句子："请继续逃亡，我爱这个疯狂宇宙。"