"欢迎来到我们的莫比乌斯环。"依然咬断脐带的瞬间，血珠溅在婴儿脚踝的星斑上。那枚与应星后颈如出一辙的蝴蝶胎记突然振翅，在产房墙壁投下全息影像：穿碎花裙的女人正将银杏叶项链戴在新生儿颈间，窗外急救车的蓝光与此刻暴雨中的警笛共振。

应星蘸着脐带血在保温箱书写相对论公式，血迹突然显影出婚礼请柬的暗纹。护士擦拭婴儿瞳孔时突然惊呼——新生儿虹膜深处，1999年的产房与2023年的婚礼正在同步放映。穿星云婚纱的依然手捧培养皿，胚胎干细胞正分化成婚礼蛋糕顶层的铂金双星模型。

"他的视网膜是时光放映机。"依然将草莓软糖含化成糖浆，滴进婴儿微张的唇间。糖分激活的瞬间，保温箱监护仪突然播放《小星星变奏曲》，二十年前藏在蜡笔里的母亲遗言正在心率曲线上显形："请让我的小行星，永远环绕你们的恒星系。"

暴雨渐息时，应星在产房角落组装老式投影仪。昨夜采集的羊水被灌入镜头，在朝阳中投出三重时空：七岁的依然在银杏巷摆石子星图，二十七岁的孕妇在产床撕心裂肺，襁褓中的婴儿正用瞳孔放映百年后的银河婚礼。三束光影在空中交汇，在消毒水蒸汽里折射出克莱因瓶的永恒曲面。