暴雨敲打便利店橱窗时，应星将氟西汀药片按进槐花糕的流心。依然咬下糕点的瞬间，蜂蜜混着苦涩在舌尖炸开："今天准备了几种阻止我的方式？""九百九十九种，"她晃动手腕的胶囊手链，褪色的药壳里藏着微型全息投影，"最后一种是让我们的病历本变成结婚证。"

阁楼的老式投影仪与ECT治疗仪接驳时，草莓软糖在电击板上熔成银河糖浆。依然启动开关的刹那，童年录影带的雪花噪点与电流声共振，墙面浮现母亲怀抱婴儿的虚影——襁褓里伸出的竟是依然七岁时的手，正将草莓发绳系在婴儿腕间。

"现在你的海马体里..."依然在电流震颤中吻住他痉挛的唇，薄荷味的药气渡进彼此肺叶，"...种满了会开花的记忆。"应星齿间忽然尝到清甜，是她藏在舌下的银杏叶软糖，叶脉间的荧光编码正重组他破碎的脑电波。

晨光穿透窗棂时，遗书在豆浆蒸汽中舒展成烫金请柬。依然用他昨夜的血在雾蒙蒙的玻璃上画∞符号，折射的光斑在墙面拼出质能方程解："m=依然?/c?"。应星忽然从身后环住她，婚戒的铂金星屑落入豆浆杯，荡开的涟漪里浮着三岁孩童画在急救车地板上的爱心——那枚歪扭的爱心此刻正在杯底，与二十年后的婚戒投影完美重合。