警笛刺破雨幕时，两人十指相扣跃入檀木棺材。ECT设备在棺椁内壁投映出全息婚礼现场，依然的头纱是用三百六十五张精神病诊断书编织的星网，每页"边缘性人格障碍"的诊断都镶嵌着荧光胶囊。当《婚礼进行曲》在尸袋里变调成《小星星》，她掀起头纱露出锁骨处的超新星疤痕："现在请亲吻你的病灶。"应星咬开她旧伤的结痂，荧光血珠溅在死亡证明上，恰好拼成民政局的电子公章，编号末尾的∞符号正在吞噬纸缘。

殡仪馆的冷藏柜成了最纯净的观测台。依然将孕检报告折成太空梭，载着熔化的婚戒残骸驶向应星心口的超新星遗迹。当扫墓人发现棺盖内侧的全息投影，那场未登记的婚礼正在参宿四的光年里循环展映——穿星云婚纱的新娘手捧培养皿，胚胎干细胞在模拟羊水中拼出"我愿意"的摩斯密码，培养箱外漂浮着二十年前阁楼的蜡笔碎屑。

晨光穿透冰柜缝隙时，应星用手术刀在霜花上刻下最新公式：E=mc?=?。依然腹中的胎动突然与警笛共振，非法缔结的染色体正在重组，将谎言编织成最甜蜜的茧。法警破冰而入的刹那，他们交握的掌心绽开荧光——二十年前埋在银杏树洞的胶囊情书，此刻正在血肉里生根发芽，胶囊外壳的裂缝中探出嫩绿的新枝，叶脉间流转着昨夜保释金的编号与婚礼请柬的量子编码。