汗水模糊视线，他仿佛看见沈裴生倒挂在单杠上背单词，之后突然翻身落地，把冰镇汽水贴在他后颈："好学生也会偷懒？"

"三十七！"陈司夜的欢呼惊飞麻雀，"老王你输了！"

自动贩卖机吐出橘子汽水，气泡在阳光下炸成彩虹。王憬叶习惯性要了两罐，多出的那罐在掌心沁出水珠，像捂不化的春雪。

夕阳把书架染成蜂蜜色时，王憬叶抽出《天体物理导论》。借书卡上沈裴生的名字已被划去，逾期记录停留在九十三天。他在相邻卡槽塞入自己的校园卡，两张照片上的少年隔着塑料膜对望。

单叶抱着《百年孤独》坐过来，书页间夹着樱花书签："上次春游......"

"我去还书。"王憬叶猛地起身，膝盖撞翻椅子。惊起的尘埃在光柱中飞舞，像那年实验室飘散的纸灰。

走廊尽头传来值日生的说笑，他站在还书箱前，看自己借阅记录里塞满沈裴生提过的书目。《时间简史》的封皮还留着可乐渍，是去年秋天沈裴生抢书时打翻的。

路灯在樱花道上投下光斑，王憬叶数着铺满地上的落花。陈司夜骑着山地车掠过水洼，泥点溅在校服裤脚："送你到公交车站？"

"不用。"他踢着石子走过便利店，自动门开合的瞬间，冷气裹着草莓牛奶的甜香涌来。去年这时候，沈裴生总爱把冰牛奶贴在他脸上，看他被激得跳脚。

手机相册滑到春游合照，他站在樱花邮筒旁，右边空着半人宽的位置。暮色把影子拉得老长，像道永远填不满的沟壑。

放学时值日生擦掉黑板上的倒计时时，王憬叶在储物柜发现沈裴生遗留的护腕。棉质布料已经发硬，松紧带上用荧光笔写着"加油"，字迹被水洗得斑驳。

陈司夜凑过来咬碎棒冰："这破玩意早该扔了。"

窗外忽然下起太阳雨，王憬叶把护腕塞进书包夹层。雨丝斜斜掠过樱花树，打湿了沈裴生课桌上未写完的半道导数题。水渍沿着桌缝蜿蜒，像道永远解不开的谜。