"字迹潦草。"课代表推回本子，"李老师说重写。"

钢笔尖在纸面划出深沟，墨水洇成狰狞的蛛网。沈裴生想起去年这时候，王憬叶总会偷偷塞给自己新本子，说："你这敷衍老师的字只有我看得懂。”

“我喜欢你上次写给我的英语预习纸。上面宋字干净整洁，有的连笔的字迹又不失你的作风。”

其实我很讨厌宋体，从小练到大。

直到你说那个字体很好看，我才为自己感到骄傲。

夕阳把办公室染成橙红色时，李老师甩出他的语文作文。纸页在风中翻飞，像折翼的白鸽跌进废纸篓。

"《春游记事》写成了什么？"李老师拍着桌子，"全篇景物描写，半个人影都没有！"

沈裴生盯着窗外的白玉兰，花瓣正被风撕成碎屑。他想起鼋头渚的樱花邮筒，自己投出的明信片至今没有回音。喉结滚动时带起刺痛："您要的作文模板，网上三块钱能买十篇。"

保温杯盖在桌面弹跳着滚落，枸杞茶泼湿他裤脚。李老师涨红的脸在暮色中扭曲："明天叫你家长来！"

"死了。"沈裴生听见自己的声音像裂冰，"快两年前实验室爆炸，以及一年前寒假的车祸，需要给您看死亡证明吗？"

沈裴生放学大步走在漫无边际的街道上，路灯在雨幕中晕成毛月亮，沈裴生把湿透的试卷塞进垃圾桶。便利店檐下躲雨的女生们突然噤声，他认出是春游时在樱花邮筒前拍照的那几个。

"同学......"扎丸子头的女生递来纸巾，"你脸色好差。"

沈裴生退后两步，雨水顺着发梢滴进领口。他想起王憬叶总爱在雨中疯跑，说这样能冲掉霉运。现在霉运渗进骨髓，连便利店的光都像在灼烧视网膜。

自动门开合的机械音里，他抓起货架上的草莓牛奶。扫码时发现临期标签，就像他永远差一天过期的青春。

次日值日生名单又轮到自己名字时，沈裴生正用美工刀削铅笔。木屑雪花般落在曾经王憬叶给自己传来的纸条上，上面有着王憬叶独一无二的字体写着："你就是很棒呀！"

他突然站起身，椅子刮擦地砖的声响让全班回头。李老师粉笔断在黑板的槽里，他怒骂道：“沈裴生，你不想干活就别来影响其他同学！”

"我扫。"沈裴生抓过扫把，指节泛白如粉笔灰。走廊尽头的垃圾桶塞满纸飞机残骸，有架折得格外工整的，机翼上画着柴犬耳朵。

晨雾漫进窗户时，他摸到裤兜里的草莓牛奶，想着这几日在学校的遭遇，手上的青筋暴起，把牛奶盒捏爆了，甜腻的液体渗进指缝，像握不住的年少时光。