“宝宝，在这。”
宋洛收拾起放在木椅的皮质书包，笑意盈盈跑向温清梧。
她第一次来这样的饭店。
单独的庭院，木质围栏前种了好些树，修剪得很整洁，只是被一层薄雪覆盖着看不出类别。
院子很大，假山前是一个两人高的瀑布，正中间的溪流潺潺流动，通过悬浮的竹芯滴落在桥下的牡丹花上。
“看路。”
贴近耳侧的声音，温清梧抬头看，他笑着从她眼前经过。
她下意识地看向脚下，桥上的木板部分镂空，下了雪的路混杂着冰，稍不注意就容易摔倒。
他怎么总盯着自己。
温清梧愣愣地看着那抹背影。
“宝宝，走啦，包间在二楼。”宋洛拉住她的手，拽着她往前走。
“今天考试感觉怎么样，是不是还能稳坐第一宝座？”
她伸手在包里摸了一会，终于摸到那个毛绒绒的挂件。
“其实考最后一科的时候我差点睡着，那会脑袋也不清醒，浑浑噩噩地不知道自己写了什么答案。”
温清梧无奈地摇了摇头，一副困扰颇深的样子。
她的眼底有一片很明显的乌青，宋洛掌心里的手腕耻骨突出，虚弱得有些可怜。
总觉得她最近又瘦了一些，原本勉强合身的校服已经变得完全松垮，她觉得她甚至可以在里面套一件羽绒服也不会显得臃肿。
“欢迎光临吉宝轩，您的房间在手边楼梯左拐，提前祝你用餐愉快。”
服务生姐姐笑着为她们伸手引路。
头顶的灯光很亮，中式镂空的木雕灯罩，精致的云纹图案交错纷杂，笼着走廊里的一片暖黄。
“呶，给你个东西。”
宋洛换了握着她的手，把那个毛绒挂件放在她掌心。
她有些惊讶地眨了眨眼睛，摊开了掌心看，一枚很小的，精致的猫猫头挂件。
是一只眼神清澈的橘猫，可爱地歪着头。
“不要拒绝我，我看你总是用商行樾的手机看它，想着你喜欢，就定制了一个送你。”
她晃了晃她的胳膊，“你平时分享那么多午餐给我，就收下吧，我精心准备的。”
温清梧握了握掌心，毛绒质感挤在她的指骨中间，她的心里也一片柔软。
“谢谢，我很喜欢，帮我挂在书包上吧。”
她笑着和宋洛道谢，只是眉眼依旧很疲惫。
“好。”
很简单的一顿饭，虽然菜品并不简单。
只是几个人好像都没有熟到能一起吃饭的程度，偶尔才能找到一两个话题。
“话说下半年能不能快一点过，这种看不到明天的日子我是过不下去了，每天都埋在书桌上做题，班里还有一堆喜欢竞争的怪物。”
路言衡长叹一口气感慨。
“你再努努力，考一班来，大家都各自忙自己的事，根本没时间搞竞争。”郑淮舟笑着调侃。
两个人都喝了些酒，说的话也含混不清。
商行樾接了个电话就出了包间，到现在还没回来。
“哥，”郑南毓从外面的洗手间回来，一脸狐疑地回到座位。
“嗯？”郑淮舟歪头，距离凑得近了些。
“你猜我刚在外面看到了谁？”
看自己哥哥喝酒喝得头脑也不清晰，她故弄玄虚地卖了个关子。
“嗯？”
大概真的喝多了，郑淮舟眼里的郑南毓都重了影。
“姜早，我在走廊看见了姜早。”
“啊？什么情况啊？”路言衡倒是耳朵尖，先一步听到了答案，“这一个月他俩也没啥接触啊，怎么还约在这见面了。”
“我天，许楠楠教她的死缠烂打招数不会真的好用了吧。”
宋洛无奈地翻了个白眼，“商行樾真的是那种努力追追就能到手的人吗，早知道我也死缠烂打了。”
“得黏糊到什么程度啊，吃个饭的工夫都要见面，这小子藏得挺好。”
酒喝得多了，路言衡也开始胡言乱语。
商行樾，姜早。
他们在一起了吗。
那自己今天还让他“抱”自己下楼梯的行为显得有一点过分了。
嘴里的那块牛肉很软，温清梧走了神，一不小心咬到了舌头。
稀薄的铁锈味充斥着口腔，她举起面前的水灌进去两口，才缓解了舌尖上的疼痛。
只是身体上的刺痛被缓解，心脏却没由来地酸涩着。
像是被吸了水的海绵包裹，她的心脏被围堵着找不到缝隙，失重地悬浮。
是因为占有欲吗。
她再一次有了那种熟悉的不安感，就像很久之前为了躲避温辰耀的毒打，她摔倒在水泥地上留下长长的疤痕，结痂又重新破开，周而复始，变成她难以戒掉的恋痛。
直到后来遇到商行樾，虽然看起来冷漠又不好说话，但他会记住她的喜好，给她买喜欢的小蛋糕，那些结痂的伤疤淡化成皮肤上浅浅的纹路，于是她的占有欲开始作祟。
想要把本就不属于自己的东西占为己有，把短暂变成永恒。
这算不算另一种病态。
温清梧垂眸，手指绞在一起，指甲扣着指骨上凸起的薄薄的皮肤，刮蹭，滑过，又反复用力。
这是母亲的习惯，她没想过，自己也会拾起。
“不会是真的吗，说实话，我不喜欢姜早。”
郑南毓小声吐槽。
“我也不喜欢，在十一中那会就不喜欢。”
宋洛为温清梧又倒了一杯果汁，附和着郑南毓说过的话。
两个人在一瞬间对上视线。
“对吧，你也这样觉得，其实七班那些人都不太正常，感觉就喜欢死缠烂打。”郑南毓补充道。
“支持，乔言就是他们班的。”路言衡举起面前的酒，一饮而尽。
“其实相对来说姜早还好，就是她的那个闺蜜，许楠楠，真的特别会PUA。”宋洛无奈地咂咂舌。
“不管，反正我觉得都一样讨厌。”
“加一个乔言。”
——
吃过饭已经九点多了，几个人又去会所唱了一会歌，出来的时候才发现又下了雪，像是鹅绒被，盖着小花园里的一片空地。
“啊，”
郑南毓惊呼一声，回头看到正在团雪球的郑淮舟。