她从陈旧的记忆里抽离。

负责接待的孙鹏抬手看了眼腕表，助理送来他的手机，他转过身去躬着背和对方交谈。

“不就负责接待，也是有助理摆起领导架子了。”江茉吐了吐舌头。

温清梧伸手和她比了个“嘘”的手势。

江茉张着嘴还想再说些什么，孙鹏却打断了她的话。

“小温，马上跟我走，合作方的车出了故障，半路抛锚了。”他急匆匆地挂了电话，从衣架上扯了件雨衣往外走。

“研究所不是有固定司机吗，怎么又叫你？”江茉无语。

“清梧开车稳，研究所哪个人不知道，去接合作方，当然要派个稳妥的人去。”朱皓突然站在她身后插话。

领导下了命令，温清梧不好再推脱，只能拿了车钥匙跟上去。

——

盘山公路，天色灰暗。

雨幕顺着车窗成簇落下，模糊了车内人的视线。

半山腰的阴沉不见光，车内没有灯，只有手机微弱的光照着男人的脸。

他倦怠地垂着眼，手指滑动屏幕，黑色打底衫的袖口挽起，露出一节冷白结实的小臂。

“不是，商行樾，你搞什么飞机，我为了你的项目跑到国外，现在刚回国，你人呢？”

路言衡刚回国就来了他的公司，助理带着他来了高层，天知道推开门的瞬间他望着空荡荡的办公室有多绝望。

“考古队临时接了项目，我也没办法。”他淡淡解释着。

狂风骤起，雨势加大，重重地砸在车顶，模糊了他的声音。

路言衡在电话对面，坐在他的办公室老板椅，“你去的那个地方叫什么，等处理完公司的事我就过去，好好和你算账。”

“荔峒。”

通话沉寂了一会，路言衡没听过这个地方，用手机搜了一下，后知后觉地想起来，“之前你是不是去过这地方，和你当时的同桌。”

男人滑动手机的手微微一滞，“谁？”

“小梧桐啊，那会儿的年级第一。”路言衡补充道。

远处白色轿车的远光灯打过，他抬了下眼皮，一瞬间晃了眼。

“不记得了。”

他的语调淡如白水，否定了这个无足轻重的小插曲。

盘山公路只有双行道，雨刷器刮蹭着车窗，嗡嗡响个不停。

从后视镜看过去，孙鹏懒散地靠在座椅上，跷着二郎腿刷手机。

“小温，黑色宾利车型，你停在路边，撑伞去接人。毕竟是合作方，小心些别叫人淋了雨。”

关于荔峒，地理所一直占着资源等着坐吃山空，眼下来了新人，虽是打着合作的名义，但他明白到底还是竞争。

听说带队的是个年轻男人。

第一次见面，他总要给他下个威风，所以他根本没打算下车。

“好。”温清梧应声。

上级的命令，她也只有服从的道理。

关上车门的瞬间，冷风夹杂着大雨刮了半身，那些水滴溅在外套，很快氤氲成大片的水渍。

黑伞被吹得摇摇欲坠，温清梧双手握着伞柄才不至于被掀翻。

她绕着盘山公路走了半个弯道，才看到雨幕里的车身。

山色黯淡，那辆车却显眼，漆黑的车身反着光，雨水顺着车翼流线垂流，在地上的水洼里投下倒影，又被淋沥的雨滴砸碎。

江茉说，带队人是个年轻男人。

现在看倒真是养尊处优的少爷。

她加快了脚步走到车前，伸手敲了敲那扇隔光的窗户。

耳机不防水，循环播放的歌曲卡顿了一下就暂停。

风很大，她差点握不住雨伞，只能倾斜了伞柄来保持平衡，那扇车窗却应声降下。

她下意识地垂眸看去。

光影浮沉，男人的侧脸氤氲在雨幕里，只能看出模糊的轮廓。

每一根雨丝都在视线里清晰，雾气弥漫缓缓荡向雨中，消失不见。

雨水顺着伞骨的折下的方向滴滴垂落，她却被钉在原地。

男人抬眸，冷淡的俊脸被细雨打湿，眼眸湿漉又漠然。

“抱歉，麻烦你过来接我。”

耳机里的歌曲早就停了，却仿佛在这一刻响起，连带着大脑的轰鸣，和他微凉的声音混在一起。

像是很久之前她扔进在深谷里的小石子，她早就忘了它的来历，却在很多年后的某一天回弹起很闷的声响。

“要撑一把伞吗？”

男人推开车门，弯腰进了伞里。

他很高，屈着身和她挤在伞下，即便背没有挺直，但身上那种克制疏离的矜贵气质难掩。

她愣了下神，后知后觉地把怀里护的干爽的雨伞递给他。

男人伸手接过，冷白的指骨摸上伞柄，青紫色的血管细微地跳动着。

温清梧侧身，他撑着雨伞从她身边擦肩，小水洼里溅起水花，洇湿了她的裤腿。

心脏不受控制的震颤着，她抬头，看到他不曾停留的背影。

那年冬至，她说路远殊途祝他得偿所愿，所以一别七年，没有再见。

可如今，重逢的风像是凌厉的刻刀，一笔笔的划在她心脏，久久缠绕她的愧疚连同迟来的黑色一起扑向她。

一片发黄的叶子坠落在雨里，腐烂的纹理看不出原本的样子。

她抬头，才发现已经是秋天了。