上海，初春。
某配音工作室停车场前。
一个高马尾女生穿着白卫衣和休闲牛仔裤，正靠在路边围栏前，暖了暖手摸出了手机点进微博。
就见名为#程野范一鸣打架#的热搜里，一条转赞破万的视频中，一个顶着寸头的健硕男生，正将一个黑发半扎的白皮男生按在璨星娱乐的后门上，猛地一顿暴揍。
但说是打架，倒更像是单方面碾压。
里面还不时地穿插着寸头男生单方面的骂声：
“骂错了吗？璨星太子爷。”
“吃资源吃这么饱，怎么这时候没力气还手了？”
“之前你背刺你爹我的时候怎么不见你说不讲道理？”
“今天就骂你了，就tm揍你了……都是你该的！”
夸张地说，这条热搜如果不是有一堆粉丝涌进来吵架，真有误入法治热搜的既视感。
——
[@不瘦不改名：还以为START全员续约有多重感情呢……结果续约才两年，就都不装了]
[@loveYE：怪谁？要不是公司偏袒范一鸣，程野怎么会被逼到绝路？]
[@范范不吃饭：我说程野的粉丝，你们现在最重要的任务是小升初]
[@亿颗小椰子：请@璨星娱乐正视艺人需求！合理分配资源！请@璨星娱乐给程野应有的影视资源！]
[@互联网养狗大户：见过爱豆扯头花撕逼[吃瓜]这样拳拳到肉的还是第一次见]
……
似乎是想到了什么，高马尾女生也开始编辑微博。
[@程野退圈了吗：#程野范一鸣打架#如果说正常人大脑控制思维，小脑控制行动，那么@程野就是大脑控制左勾拳，小脑控制右勾拳。]
发完觉得不够，她又截下程野出拳的视频画面，抠图放进拳皇游戏截图，再发一条：
[@程野退圈了吗：#程野范一鸣打架#内娱拳皇驾到！通通闪开！]
眼见着转发和点赞里附庸的黑粉越来越多，她这才满意地退出了微博。
在她抬头时，一辆显眼的保姆车经过。
车内一个寸头男生揉了揉脸上的伤处，正要下车，却被副驾的女声叫住：“程野，你先等一下。”
“啊？”程野探头看去，远远就望见一个女生往这里走来，“我靠……kit姐，又tm是私生？”
kit姐对此不置可否，只是继续观察了一阵。
司机见状回头问：“kit姐，要再绕几圈吗？”
“不用，”名为kit姐的女人坐在副驾，观察了那女生两眼，“小姑娘看着不像是记者也不是粉丝，万一就是路过，先等等吧。”
可那女生不但稳步走到车前，还对车内点头示意。
kit姐只好整理了一下小西装，对程野叮嘱道：“没什么事你不要出声嗷。”
说着，她又让司机打开儿童锁。
程野当即瞪大了眼：“我tm…… 儿童锁？？kit姐……”
可没等他替自己发声，kit姐已经下了车。
见到kit姐下车，对方恭敬地再一次点头示意：“你好。”
kit姐将精致的卷发挽到耳后，直截了当地说：“特地在这里蹲着，有什么事直说吧。”
那人闻言笑了下：“我是普元的公关，我叫季晨。”
是个从未听说过的公关。
kit姐问道：“有什么事吗？”
季晨一双偏圆的瑞凤眼笑得微微弯起，却恰好在镜片下藏住了近似狐狸的机敏：“BOSS直聘，想来了解一下跳槽流程。”
“BOSS直聘？”kit姐笑了下。
入行这么久，她很久没有看到这么直进的新人了。
在kit姐看来，季晨这个人好像有些鲁莽。
也是因此，在重新审视起季晨时，kit姐也少了几分警惕：“如果是想要合作的话，我们公司已经有稳定合作的公关团队了。”
“而且据我所知，普元的薪资好像也不比艺人团队的公关要低。”
虽然也有听闻普元晋升压力大，前后辈关系并不融洽。
但这不是kit姐要为季晨操心的事情，她还是借此婉拒：“抱歉了，小姑娘。”
可季晨却也没着急，只管自己说：“薪资待遇都好说，我只要你听我说几句话。”
kit姐回头道：“你一个小员工，我倒是好奇，我凭什么在这里陪你玩过家家？”
“就凭你很早就准备跟公司解约单飞了。”
一句话出口，kit姐上车的动作凝滞住了。
也是这个停顿，让季晨嘴角不可见地微扬。
就见kit姐果不其然回头，饶有意味地重新打量了一次这个女生：“是吗？我怎么不知道？”
季晨推了一下眼镜，不动声色地加快了语速：“单从这一年里，程野微博的内容定位来看。”
“卖惨，独立宣言，媚粉，还有不涉及前队友单人营业的部分来自多地，也就是经常来回跑的你，所管辖控制的范围。”
“而带新人，卖队友情怀之类其乐融融的部分，大多来自广州，也就是公司运营所在的地方。”
“至于其他没有实质意义的内容，基本来自上海，也就是程野定居的地方，基本界定为他假期闲得无聊的无营养营业。”
说到这里，季晨别有深意地笑了下：“这么说，是不是很明显了？”
kit姐没有作声，但季晨已然能将此视作默认。
二人对视良久，季晨重新勾起笑意：“现在，我们可以谈谈了吗？”
到了这时，回头再细品季晨那句“BOSS直聘”，kit姐忽然觉得这个名为季晨的女生开始有点意思了。
kit姐在季晨面前站定，双手抱在胸前：“可以，你继续说。”
“璨星的资源倾斜很厉害，这点业内有目共睹，”季晨道，“而很多人也不理解为什么你在START各自发展之后，没有选择稳步上升的范一鸣，而是选择了争议颇多的程野。”
“但在我看来，你的目光却更长远。”季晨正色道。
kit姐笑了笑：“万一只是关系比较好呢？”
季晨反问了一句“是吗？”，又重新正色：“影视才是国内爱豆最终的去路，而程野虽然在START里没有属于爱豆的精致，却十分适合大荧幕的发展。”