十二月初，炮声已经隐约可闻。那天清晨，我破天荒地起了个大早，翻出压在箱底那件墨绿色旗袍，这几年也没给自己买什么新衣服，这还是十年前离开北平时穿的唯一一件好衣裳。

“今天去哪？”秦风帮我扯直旗袍上横生的褶皱，问道。他最近实体化越来越明显，不仅有了实实在在的影子，现在手上动作精细到甚至能帮我系繁琐的盘扣。

“教堂。”我说，“从来没进去过，想去看看。”

他忽然有些紧张，难得露出些胆怯的情绪，“要不我、我就不去了……”

“中国鬼你怕十字架干什么？”我翻个白眼，转身翻找起那件狐裘披肩。

圣保罗教堂的尖顶在晨光中泛着冷白的光，推开厚重的木门，扑面而来的是蜡烛与木质长椅混合的气息。几位修女正在擦拭烛台，见我来，微微颔首。

“我不祷告，只是来看看有没有能帮上忙的地方。”我摆摆手，示意不用那么紧张，上帝从未庇佑过我，我也不打算临到头来向他祈求什么。

一个年纪不大的修女打量我片刻，忽然笑了，“周教授？我听过您的课，《诗经》讲得真好。”

我有些诧异，后来才想起，我曾经去一些中学办过讲座，她说不定是哪个女校的学生，如今走投无路，才把灵魂献给了上帝。

这乱世里，人人都在寻找庇护，区别只是选择马克思主义还是十字架。因而我轻轻点头向她致意。

“你叫什么？”我忽然想起这点，转身问她。

女孩笑的很明艳，“我叫轻舟，轻松的轻，小舟的舟，没有姓。”

轻舟，轻舟。

我点点头，示意我记住了。

修女引我去了后堂，那里挤着十几个无家可归的孩子，最小的不过五六岁，最大的也不过十二三岁。他们睁着惊恐的眼睛，像一群受惊的小兽，瑟缩着挤成一团窝在角落。

“我们在教他们唱安魂曲，”修女轻声说，“希望上帝保佑这些孩子。”

我对上帝一点兴趣没有，下去后我又不在祂的管辖范围之内，于是对什么《安魂曲》只是胡乱点头敷衍过去。

秦风站在我身侧，忽然很同频地问道：“你、你不是唯物主义者吗？”

我接过修女递来的乐谱，嘴角微微上扬，“是啊，但我现在攒点善念，下去后给我安排工作会不会轻松些。”

“你不工作也可以，”他很认真，到了有些固执的地步，“我可以一个人养家。”

“那万一下面真需要介绍信呢？”我抿着唇，反问他道。

这笑话不好笑，可我们都假装被逗乐了。修女困惑地环顾空荡荡的四周。孩子们茫然地看着突然发笑的我，他们看不见他，就像十年前街上的行人看不见学生们的鲜血。

整整一天，我和修女们一起照顾孩子们，教他们唱歌，给他们讲故事，很新奇的体验，我指的是第一次在教堂里给一群小孩讲《送别》，比如长亭古道。

傍晚时分，炮声更近，震得彩绘玻璃微微颤动，临近十字架的几块甚至不堪重压碎裂开来，碎玻璃在灰扑扑的地上凝成一条彩色的粼光小河。孩子们挤在一起，有个小女孩紧紧攥着我的衣角，她的手指冰凉，还在微微发抖。

“别怕，”我抚摸她柔软的发顶，“唱完这首歌，天使就会来保护你们。”

小女孩眨巴着眼睛，仰头看我，那张瘦削的小脸灰扑扑的，“天使在哪里？”

小孩就是小孩，问的问题也很质朴。

“天使就在你身后呢。”我笑起来，用掌心擦掉她脸上的灰尘，看向她身后站着的秦风，后者有些不好意思地摸摸鼻尖，转过身去了，他的背影在烛光中投下长长的影子，竟比活人还要真实些。

夜深，修女们安排孩子们睡下。我坐在长椅上，秦风坐在我身边，看月光透过玻璃浅浅淡淡地将我们的影子投在地上，一实一虚，却奇异地交织在一起。

“明天……”他欲言又止，犹豫着望向我，像是还要说些什么。

“我知道。“我打断他，反倒很平静，“明天城门就要破了，是吗？”

他沉默片刻，忽然说：“我后悔来见你了。若不知道死后光景，你说不定能……”

我转头看他，“能怎样？像张爱玲笔下那些乱世鸳鸯，躲进小楼成一统？”

这话说得刻薄，连我自己都吓了一跳。月光下，他的眼睛像是两潭深水，倒映着我扭曲的影子。

他沉默下来，半晌不答话，我哼哼两声，“几十年不来见我，我下去后真的会掐死你的。”

炮声越来越近，偶尔有爆炸的亮光闪过窗户。他的肩膀终于有了实感，温暖透过衣料传来，我靠在他肩上，忽然有些恍惚。

什么是真正的自由？

是活着忍受这乱世，还是死后获得永恒的安宁？我们这代人，生来就戴着时代的镣铐。有人选择挣脱，有人选择戴着镣铐。可谁能说清，哪种选择更需要勇气？

我是懦弱的人，勇气在正青春的我身上或许是横冲直撞的最大特性，但我如今年华不在，这种懵懂的组成在我身上是可有可无的东西。当今世道堕落，对我来说最大的自由就是选择何时放手。

当一个人把全部生机都埋葬在往事里，活着便成了最漫长的殉葬。

我用十年证明了这个道理。

轻舟蹲在墙角，用树枝在地上画圈圈。我走过去，把披肩裹在她肩上。

“周老师，”她仰起脸，鼻尖沾着灰，“您说上帝真能听见我们唱歌吗？”

“不知道。”我实话实说，“但孩子们听见了。”

北风将窗户刮得很响，从破损的罅隙钻进来，吹起轻舟的裙摆。

“冷吗？”我问。

轻舟摇摇头，忽然凑近，压低声音：“那个……一直跟着您的，是鬼吗？”

我挑眉：“你看得见？”

“修女们都看不见。”她绞着手指，“但我从小就能看见这些。他是您……很重要的人吧？”

秦风慢慢飘过来，在轻舟面前蹲下。女孩没有躲闪，反而好奇地打量他。

“他是我丈夫。”我向她介绍道，“死了十年了。”

轻舟“啊”了一声，眼睛瞪得圆圆的。秦风有些窘迫，伸手想摸她的头，手指却穿了过去。

轻舟胆子很大，并不畏惧地打量他一会，发现好像也没什么不一样的就失了兴趣，又将头转向我，眼睛亮亮的，像两颗星星，“周老师，再给我讲讲北平吧。”

我在她旁边坐下。秦风飘过来，靠在斑驳的墙面上，墙上的漆已经剥落了大半，露出下面灰白的底色。

“北平的冬天比南京冷多了。”我说，“护城河会结冰，小贩在冰面上凿洞捞鱼。前门大街的糖葫芦，山楂裹着冰糖，咬下去能磕着牙。”

轻舟托着腮帮子，“比教堂发的黑面包好吃吗？”

“好吃一百倍。”我笑起来，“上海的法租界有家咖啡馆，老板娘是白俄人。她做的拿破仑蛋糕，酥皮足足有三十六层。”

“三十多层！”轻舟惊呼，又很快反应过来，赶紧捂住嘴，怕吵醒睡着的孩子们。她凑近我耳边，呼吸喷在我耳边，带着孩子特有的温热，“那得用多少面粉啊？”

秦风突然插话：“其实只、只有二十层。她总爱夸张。”

我瞪他一眼，继续对轻舟说：“南京最好吃的是板鸭。我有个学生的父母在夫子庙摆摊，每次我去都多切半斤鸭脯肉。”

轻舟咽了咽口水，“等仗打完了，您带我去吃好不好？”

我摸摸她的头，没说话，蜡烛“啪”地爆了个灯花。

日军进城那日清晨，教堂里的孩子们刚吃完最后一顿稀粥。轻舟把剩下的米粒刮得干干净净，连锅底都用水涮过许多遍。我站在窗前，看见远处城门方向腾起的黑烟，笔直地刺向天空。

“周老师，”轻舟走过来，手里攥着半块发硬的馒头，“您吃点东西吧。”

我摇摇头，把馒头推回去，“留给孩子们吧，我还不饿。”

秦风站在我身后，忽然伸手按住我的肩膀。

“周周，”他仍执拗地劝我，“现在走，还来、来得及。”

我转头看他。阳光从侧面照过来，把他的轮廓镀上一层淡金色。十年了，他还是当年那个在北大图书馆帮我找书的青年，连说话时微微下垂的眼角都没变。

“你明明知道我不会走。”我摇摇头，最后一次拒绝道。

教堂大门突然被撞得震天响。修女们慌作乱一团，年纪小的已经哭出声来。轻舟手里的馒头掉在地上，滚了两圈停在墙角。

“带孩子们去地窖。”我对轻舟说，从口袋里掏出那把勃朗宁，枪身冰凉，握在手里沉甸甸的。

轻舟没动，死死抓着我的袖子，“您呢？”

“我给你们争取时间。”我掰开她的手指，动作尽量轻柔，“记得给我烧纸，多烧点。”

轻舟还想说什么，外头突然传来一声尖叫，她浑身一抖，终于松开手，转身去召集其他修女。我看着她瘦小的背影消失在走廊拐角，这才把手枪上了膛。

前厅传来木门碎裂的声响，我数了数手枪里的子弹，六发。够带走四个鬼子，如果运气好可能是五个。

门锁被刺刀破坏掉，日本兵端着步枪冲进来，军靴踩在碎玻璃上发出刺耳的声响。我躲在忏悔室后面，数着他们的脚步声。

一个，两个，三个……六个。

我深吸一口气，从掩体后闪身而出。第一枪打中了领头那个的眉心，他仰面倒下时脸上还带着狰狞的笑，剩下的人立刻散开，嘴里喊着听不懂的话。

第二枪打偏了，只擦过一个人的肩膀。第三枪命中胸口，那个日本兵捂着心口跪倒在地。我趁机躲到柱子后面，听见子弹打在石柱上的闷响，石灰粉簌簌落下，迷了我的眼睛。

“周周！左边！”秦风突然喊道。

我猛地转身，正好看见一个日本兵从侧面扑来。枪声响起，他的胸口绽开一朵血花，倒下去时刺刀离我的喉咙只有一寸。

还剩三个，但我只剩两颗子弹，并且我没有学过枪，没法保证全部命中。

我感觉到后背已经被冷汗浸透，手指因为用力过猛而发白。肺里像是塞了一团棉花，每次呼吸都带着血腥味。秦风飘在我身边，脸色比我还难看。

“右边两个，左边一个。”他小声说。

我点点头，突然从柱子后滚出去，连开两枪。右边的两个应声倒地，最后一个的子弹擦着我的耳朵飞过，在墙上炸开一个洞。

最后一颗子弹打光时，我看见那个日本兵举起了军刀。我看见秦风扑过来的身影，他想挡在我面前，但好像有点晚，刀光闪过，脖颈突兀的覆上一层凉意。

奇怪的是并不疼。

我只趔趄了一下，抬手，看见掌心的鲜红。血很快涌出，顺着锁骨流进衣领，再浸湿了衣服，滴滴点点溅在教堂的地板上，和彩绘玻璃的碎片混在一起，像一幅后现代的宗教画。

秦风跪在我身边，徒劳地用手去堵那个伤口。他的手指这次没有穿过我的身体，可是血还是不停地涌，像条小河潺潺而流，他的手掌很快被染红，温热的液体从指缝间溢出，滴在地上发出轻微的“嗒嗒”声。

视线开始失焦，我已经有些看不清他的脸，只记得他眼角带着些晶莹的反光。

然后是嗅觉，味觉。我开始尝不到嘴里铁锈般泛苦的味道，闻不出来自己的血液是否还是流动着像条小河，以及喉咙后知后觉蔓延上来的疼痛。

最后消失的是听觉。远处有上锁的声音，可能是轻舟他们逃走了，近处有皮靴踩过血泊的声音，像踩在秋天的梧桐叶上，带着步枪上膛的咔哒轻响。

血呛住喉咙，我也没有再挣扎，黑暗笼罩下来，出奇的平静。没有走马灯，没有人生回顾，就像吹灭了一盏灯。

死亡降临得比想象中温柔。

再睁开眼时，站在北大图书馆门口。梧桐树还是那么高，阳光透过树叶在地上投下斑驳的光影。远处传来学生们的笑声，有人在读《新青年》上的文章，声音清朗有力，带着年轻人特有的朝气。

秦风从图书馆里跑出来，怀里抱着几本书。他穿着那件浆洗得有些发白的蓝布长衫，鼻尖被凛冽的冬风刮得通红。

“周周！”他朝我挥手，笑得见牙不见眼，“我找到你、你要的那期《新潮》了！”

我低头看自己。月白衫子，黑裙子，是十多岁的打扮。手指纤长白嫩，没有常年拿粉笔留下的茧子，阳光照在皮肤上，恍惚得让人想哭。

“发、发什么呆？”他跑到我面前，把书塞进我手里，“不、不是说要去听□□先生的讲座吗？再不走，该迟到了。”

我抓住他的手，温热的，实实在在的触感。

“怎么了？”他疑惑地看我。

“没什么，”我摇摇头，“就是突然想牵着你走。”

他攥着我的手，耳朵尖红了，又开始结巴，“这、这样不好吧，被人看见......”

那你怎么牵我牵得那么紧？

我哼了一声，却没点破他，低头打量树影婆娑的林荫小道，轻笑起来。

“走啦！”我扣紧他的手，无所顾忌地向前奔跑。风吹起我们的衣角，像两只终于找到归途的鸟。身后，图书馆的尖顶在阳光下闪闪发亮，像是镀了层金。

南京城的炮火，教堂里的安魂曲，都成了遥远的往事。那些未说完的话，未流尽的泪，行至枯骨的灵魂，都在这一刻找到了归宿。

回家吗？

回家。

合二为一，再不分离。