报名时要带一件美术作品，我带的作品是一幅工笔人物画，想报考国画专业。可是当年只招收一个“工艺美术设计” 专业。

来报考的人有5000多人，而这个专业只召20名学生。

我一想，希望太渺茫了。但是，来都来了，考一下试试。

考场设在武昌阅马场中学。

那是一个雨天，好朋友雷道华还冒着雨来陪我考试。

考题是石膏像素描。

我没画过石膏像，但画过不少真人像。

在小学当校长的时候，桃园小学的曾浩文校长请我为他去世的父亲画一幅遗像。

他给了我一张他父亲1寸的登记照，我给他画一一幅10寸的遗像。

送遗像那天，我先到他老家曾家大塆。

我拿着遗像问他村里的人，村里人都说画得像曾校长的父亲。

曾校长看了也说画得好，为了感谢我，他送给我一本书，书名是《文艺学概论》。

我给曾校长的父亲画遗像的事传开了，就有不少人找我为死去的老人画遗像。

有的老人一辈子没照过像，他的家人就在老人刚去世还没下葬时请我去对着遗体画。

死去的老人，眼睛都是闭着的，画起来真还有些难度，比画石膏像难多了。

对着考场里讲台上大卫的石膏像，我就画了起来。

雷道华打着雨伞在窗外看着我画。

第二天早上就放榜，公布参加复试的名单。

5000多人参加考试，录取300人参加复试，我竟然在复试的名单中。

可能是考虑到来参加考试的人来自全省各地，且高考马上要开始了，怕耽误考生的时间。当天下午就进生复试。

复试的考场设在武昌阅马场中学的大礼堂里，300人坐在一个考场里。

考题是设计手帕的花样。

我的设计是：手帕的中央是一朵牡丹花，周边是线条组成的连续图案。

自己感觉还不错，但只有20个录取名额，我也没抱多大希望。

听一些考生议论，说什么已经内定了不少，那就更没指望了。

考完当天我就回家了。

三

12月6日上午，我来到了镇中学高考考场。我们这个考场共设16个考室，每个考室30名考生。

看考场时，遇上了镇中学教导主任的儿子蔡洪生，他也参加今年的高考。

我们旱就认识，他约我在考场旁边的学生宿舍里住，这里离考场近。于是我俩就在一间学生宿舍里住下来了。

一住下来，我们就开始讨论备考的问题了。

他选报的是理科，我们讨论的话题就只有数学和政治了。

他是高中生，数学特别好，我们讨论高考数学题会考些什么，我俩都猜测今年是恢复高考的第一届，数学题不会很难。

我们还具体讨论了几个比较典型的数学题。也巧，我们讨论过的一道数学题竟是高考数学试卷上的一道原题。

我俩都猜测今年政治考试的重点是时事政治，于是一起把我国近一年来的重大政治事件作了一个系统的梳理。

考试时一打开政治试卷，我就惊喜地看到，所有试题的内容我们都讨论过。

晚上，我俩都睡不着。白天我们只是在讨论数学和政治，我说，也讨论一下语文吧。

于是我们就讨论了一下作文会怎么出题，我俩都觉得自己作文没什么问题，管他出什么题都不怕。

正好他的书包里有一本《成语辞典》，我说，反正睡不着，我们来背成语吧，看谁背得多。

规定按词条原文背，不准错一个字。各背完一个成语就互相考查，我背的时候，他拿着《成语辞典》对照；他背的时候，我拿着《成语辞典》对照。

我们都背了20个成语，夜已很深了，也有点睡意了，这才躺下睡觉。

我俩真是好运气，第二天语文试题中有一道题就是成语解释，考题中的四个成语都是我们背过的。

我现在还能背，如其中的“纲举目张”：语出郑玄《诗谱序》，等等。我是原文默写上去的。

第二天，1977年12月上午。我的高考正式开考了。

首先考语文，作文题是《学雷锋的故事》。

我想，这题目太简单，很容易落俗套，大多数考生会这么写的，我一定不能这么写。

记叙文一定要构思巧妙，情节曲折，描写生动，细节精彩。

我看了一下借来的手表，还有一个小时，时间很充裕。于是我就开始构思，在草稿纸上画思路图，竟记了时间。

忽然，监考老师说：“还有最后15分钟。”

我一看手表，手表坏了，上面显示的时间没变。

不能再构思了，也不能按构思写的太曲折了。

我马上动笔开始写：

学雷锋的故事

哗哗哗！大雨下了一整夜都没有停。小明从床上一轱辘爬起来，大喊了一声：“糟糕！”（开头）

┄┄（正文）

老奶奶亲切地抚摸着小明的头说：“你们真是雷锋式的好孩子啊！（结尾）

写完了，刚好700多字。铃声也响了。

晚上和洪生谈语文考试的情况，他说：“我的作文是编了一个故事。”

我说：“我也是编了一个故事。”

他说：“写作文就是要会编啊！哈哈！”

“编得像真的就行啊！哈哈！”我们都大笑起来。

考数学了。上初中时，最喜欢考数学了，而此时走进考场，却有一点忐忑。

打开试卷一浏览，前面的题60分，基本上是初中数学的内容，后面两道大题，一题20分。一道是解指数方程，一道是画函数图像，是高中数学的内容。

于是心里有底了，就埋头做起题来。

进考场就没抬过头，也没有观察过同考室的考生，直到全部考完我都没看过同考室有哪些人。

我做完前面的基础题时，抬了一下头，我吃了一大惊，人都走光了，他们不知是什么时候走的，全考室就剩下我一个人了。

看到我抬起头了，监考老师走到我的面前，笑着对我说：

“你看看旁边的，都是白卷。别着急，慢慢做，还有一半时间。这个考场可能只有你能考上了。”

历史和地理是合卷，考的都是基本常识，太简单。我很顺利地做完了，估算了一下，差不多可以得满分。

考完后，到宿舍清理东西，洪生和他弟弟勤生也来了。

他弟弟勤生是应届生，也参加这次高考了，他住在家里。

勤生说：“我要是和你们住在一起就好了，可以多考好多分。”

这一年，他兄弟两个都考取了，洪生上了武汉大学，勤生上了华中工学院，也就是后来的华中科技大学。现在这兄弟俩都在美国。