大雪天，我母亲挑着养育了我们兄弟姐妹七人的摇篮和枷椅沿村叫卖，最后卖给了我的同学古文广家。

为此，我母亲哭了好几天，后来，直到八十多岁，一提起这事，我母亲都会流泪。

还有一年，又要交“缺粮款”，又要交我和我和弟妹们的学费，父亲到外地找亲戚借钱去了，母亲料定父亲借不到钱，就把北边的一间房子拆了。

把能卖钱的木材和瓦都卖了，屋顶换上了竹子和稻草。

为什么年饭桌上连一点肉都没有？我家的肉票、布票、油票都换钱交“缺粮款”了。

年饭桌上，父亲谈起我失学回家以后的出路。以后就在家里种田吗？

母亲说，荒年饿不死手艺人，不如学一门手艺。

正好，那位从武汉某建筑公司下放的木工师傅“赌博爹”（因为他特制爱赌博，村里人都叫他“赌博佬”）回家过年了，他当时在襄阳市做木工活。

我们村有个规矩，吃完年饭后，会挨家挨户祝贺新年。

吃完年饭，父亲就带着我挨家挨户祝贺新年。

到了“赌博爹”家，他家刚吃完年饭，父亲就趁这个机会和“赌博爹”谈起了我的事。

“赌博爹”是很喜欢我的，他之所以喜欢我是有个由来的。

那是在夏天乘凉的时候，他打了个谜语给村里的孩子们猜。

那谜语是：

“左边不出头，右边不出头。说是不出头，就是不出头。”

村里其他的孩子都猜不出来，我一下子就猜出来了，是个“林”字。

他就夸我聪明，从此就很喜欢我。

父亲请“赌博爹”收我做徒弟，没想到“赌博爹”很爽快地就答应了。

他说，年后他去和他一起做工的师傅们商量一下，商量好了，就通知我去襄阳学木匠。

我也愿意学木匠，总比在家种田好。