残月高悬，世间一切都被附上一层暗色薄雾，夏季的温度在夜间极速下降，在所有人都因疲惫入梦后酒井空才悄然离开宿舍，重新躺在了昨日寻到的最佳观景位——樱花树上。

白日里一系列的训练着实累人，酒井空深吸一口气，放松身心享受着夜晚独有的宁静与凉爽。四周静悄悄的，只有偶尔传来的几声虫鸣，和远处清晰可见的灯火，为这寂静的夜晚增添了几分生气。

然而，这份宁静并未持续太久，一阵突如其来的脚步声打破了夜的寂静。

酒井空猛地睁开眼，警惕地望向声音传来的方向。只见一个身影在夜色中若隐若现，正朝着他所在的方向走来。

“看你宿舍没人就猜你在这里。”趁着月光酒井空看清了来人的面容，没记错的话，他的名字应该是萩原什么。

“找我有什么事吗？”酒井空坐起身，有些不解和困惑，他想不到对方会有什么要来找自己的原因。

萩原研二没有正面回答他的问题，“介意我上来坐坐吗？”他指着酒井空身侧的空位说道。

“…不介意。”酒井空不知道他葫芦里卖的什么药，想来自己也没有拒绝的理由，还是点头道，“只要你上得来。”

他与萩原几乎没正面说过几句话，对他的印象更多的是来源于系统的评价‘拥有优秀洞察力和交流能力’，而且对方似乎很受女孩子欢迎。

短短几个呼吸的功夫，萩原研二手脚并用很快就爬到了树上，他顺着之前酒井空的视线看向警校之外的灯影，又默然收回视线看向身侧的酒井空。白天还没有感觉，现在靠得近了他才发现自己这位同学身形明显比自己小上一截，一种猜想在脑海中浮现又被按下。

“关于名字，我来帮松田问问。”萩原研二笑道，“他想知道你什么时候才能记住他的名字。”

“松田？哦我想起来了。”酒井空微微抿嘴，面上露出几分不自在，“我也不知道，有的时候一天我就能记住，有的时候需要对照很多次。”眼底悄然留出几缕不易察觉惆怅，转瞬又回到了先前的状态，“就像现在我记住了班长叫伊达航，但其他人的名字最多只能记住半截。”

犹豫片刻，他抬眸看向萩原，“就像你的名字，我也……”

“我的名字是萩原研二。”

萩原研二抬手摸了摸酒井空的头顶，“记不住也没关系，我会跟你说很多次，直到你记住为止。”

“那如果一直记不住？”

萩原研二失笑，“那我就每次见面都跟你说一次。”

酒井空不再言语，萩原研二也没有再主动挑起话题，只是跟着他一起看着那些遥远而明亮的街灯，那些他们入学时就发誓要守护的地方。