这还是他初见她时，从她身上学到的。
她的过往如电影一般在他眼前呈现出来，城市的高楼大厦不见，周围是古色古香的建筑，他从铜镜里看到千年前穿着古代装扮的她，也看到了她口中的言述。
心头的血液逆流向四肢百骸，他瞳孔微颤，那个生活在千年前的人类竟和他长得一模一样！
他落荒而逃。
冬日夜晚的街道上，人并不多。他在街上踉跄行走，玻璃橱窗上映出他的脸，他看着这张脸，悲伤地笑了。
他在她的回忆里，看到了她和言述的生离死别，他让她好好活下去。也看到了她接下来是怎样度过这漫长的人生。
她走过时间长河，经历了一个个不同的朝代，遇到一个又一个和“言述”长相相似的人。有时遇到命运凄惨的“言述”，她会对其施以援手，大概是因为那张脸的缘故。
他和那些“言述”一样，她对他好不过是因为和那人一模一样的脸。原来，她的温柔不独属于他。
想到这儿，他眸子里有什么东西凶狠地涌了出来，潜藏在内心深处的阴暗心思被无限扩大。
不甘心……
真讨厌这张脸。
好想毁掉。
这个念头闪过，玻璃碎了，碎片溅到他身上，其中的一片在他脸上划了一道浅浅的口子。
刺痛感让他恍然惊醒，如果他毁了这张脸，她还愿意见他吗？
他不想像那些被她帮助的“言述”，只是成为她生命中的过客。
他想成为她心中独一无二的那个人。
看着碎片里的脸庞，他忽然想到了些什么，重新回到了她家。
③
她一觉睡到了九点半。
她盯着天花板发呆，昨天似乎梦见了他。
食物诱人的香味钻进了她鼻子里，她顺着味道跳下床，来到了厨房，看到了穿着围裙正在摆盘的小黑猫。
他听到声响，抬起头看到她，朝她温和一笑：“你醒了？”
看着那张和言述几乎一模一样的脸，她瞳孔瞬时放大，整个人愣在了原地，脑海中浮现一个想法。
已经九点半了，这家伙怎么还不去公司？还笑得这么灿烂？
她忍住咆哮出来的冲动，揉了揉脑袋，勉强挤出一个笑容：“你怎么在这儿？”
他解释道：“你昨天喝醉了，我怕你醒来不舒服，就留在这儿照顾你。”
他盛了一碗甜粥递给她，她舀了一勺粥放进嘴里，才稍微消了点气。
不知道为什么，从刚才开始她觉得小黑猫的一举一动有些像言述。
原以为她这么想是昨晚她梦见言述的缘故。
可谁知这种感觉持续了很久。
随着时间的流逝，他和她记忆里的言述越来越像。小黑猫笑起来的弧度，喜欢做的小动作，以及吃饭时的口味都和言述是那么的相似。
小黑猫和以前不一样了。
这种异样而压抑的感觉直击在心底，她能感受到他在努力把自己变成另一个人。
她想弄清楚他变化的原因，专门鬼市租了一套安眠铃，虽说名字叫做安眠铃，可这铃铛能勾勒出人内心深处最害怕的场景。
是夜，她带着安眠铃来到他家，为他悄然编织了一场梦魇。
洗手间里，他对着镜子，学着她记忆中言述微笑的样子，牵起嘴角。一个笑容，他练习了无数次。
餐桌上，他逼迫自己吃着不喜欢的甜食，让自己努力适应甜食的味道。
他努力模仿着言述，让自己变成言述的影子，希望她能多看一看他。
她见他的次数好像变多了。
他以为他会顺势走进她的心里。
但突然间，她的生活里闯入了一个少年，俊秀的少年活泼又充满活力。她爱上了少年，渐渐忽视了他，和他见面的次数越来越少。
他偷偷去见了少年，少年浑身上下和言述一点相似之处都没有。
他终于忍不住了，找到她说，他才是和言述最像的人，为什么不能爱他呢？
可安然却笑着对他说，少年是言述的转世。
……
全程上帝视角观看的她终于明白了小黑猫变化的原因，她摇了摇铃铛，结束了梦境。
他从梦中惊醒，庆幸一切都是场梦。
耳边传来熟悉的声音，带着几分不悦。
“我说，你之前怎么能趁我喝醉偷看我的记忆？”
他仓皇抬头，苍白着脸，嗫嚅着想向她道歉，却见她拉了把椅子坐了下来，挑了挑眉：“不过今天我也偷看了你内心惧怕的梦境，一来一回，咱们之间也算扯平了。”
安然看了他的梦境，那她岂不是都看到了……
他呆呆地坐在床上，又听她继续说道：“其实你没必要模仿言述的，你是你，他是他，本来就是完全不同的两个人。”
他垂下眼眸，缓缓说道，声音低哑而卑微：“是吗？我以为只要我足够像他，你也许会把我当成他的转世，眼里就只会看到我了。”
“你错了，一个人如果没有自我，是不值得被爱的。你就算模仿得再像他，我也不会喜欢你，因为我喜欢的是那个千年前和我历经生死的言述。”
“所以，你一直在等着他的转世吗？”
她“噗嗤”一声笑了：“我一直觉得转世了就是一个崭新的人了，为什么非要去刻意延续前世的姻缘呢？”
她目光清亮地看着他，笑容温暖明亮：“如果有幸遇到他的转世，我只希望他活得快乐。”
他沉默良久，忽而问道：“安然，我一直有个疑问，你对我的好是因为这张脸吗？”
“起初把你带回家的确是因为你的脸，可后来对你的态度却是因为欣赏你这个人。所以小黑猫，做回你自己吧。你没必要为了谁丢掉真实的自己。”
他最终点了点头。
一切又回到了从前，他帮她打理着公司，她偶尔约他去吃饭。
商业街上，他站在她身边，微笑着看着她，此刻她穿着新买的衣服正忙着自拍。
他想，她不喜欢他没关系，反正妖的寿命很长，只要她需要，他会在她身边一直陪伴着她，成为一个对她来说无法代替的人。
【完】