比起他的眼睛，生得过分锋利，好似摸一下便会被割伤。大家多说陈言的手长得更好看，骨骼结实，不管做什么、应该都会很好用。

乔鸢找到那根链条，面上没有丝毫异色。

她的指腹停在他的动脉上，或许能察觉到他失常的心跳。因此——真的只是因此吗？

陈言反手捏住她的手腕，掌心翻转，将大拇指嵌入她的指缝间，紧紧握住她的手。

一秒，或许两秒，她挣了挣。

他便松开了。

…

根据导航指示找到地点，如明野所说，所谓的私人流浪动物救助站占地面积不大。冬天气温低，前院只有零星几条狗，或蜷或卧，无精打采。

收容所的主人今年52岁，一位单身阿姨，戴着灰扑扑的老旧围巾和袖套，眼睛不大好。果真没辨别出他与明野的差异，只同乔鸢打招呼：“好一阵子没见你了，怎么拄上拐了？”

听完起因后方颇为严厉地教训陈言：“你不好，做事毛毛躁躁，把女朋友都害了。”

陈言全无反驳的念头，点头：“是我的错。”

“天太冻了，除了那几头傻货非要跑外头玩，其他阿猫阿狗我都给关里头了。”

“快递老样子堆在楼上，柜子里有面条，马上我得带妞妞、大毛几个去打针，你们看着来。走了把门锁上就行。”

阿姨掏出钥匙，带他们走进双层式的木屋。

一楼有厨房、卫生间，饭桌旁边搭了张沙发床，白天支起来不占地方，晚上放下来睡觉。

其他两个房间区分开来，一个住病猫，一个住病狗，不用上楼梯，方便她随时喂药。

健康的动物大多安置二楼，一推门，整层楼把墙拆了，地方还算宽敞，可架不住动物多。猫猫狗狗挤成一团，味道不算好闻。

好在陈言提前做过功课，大致了解自己要做的事：清洗食盆、扔尿垫、铲屎、换猫砂。

数量多，工作繁琐，却算不上难。

袋子里的东西也用上了，他搬来一张靠背椅，又递给乔鸢一包消毒湿巾、口罩和防护眼镜：“你坐着，注意别揉眼睛，沾容易引发结膜炎。其他的活我来。”

“给我一把梳子吧。”乔鸢说，“至少我能帮它们梳毛。阿姨皮肤过敏，做不了这些。”

一个对动物毛发过敏的人却收养了整整一屋子流浪猫狗吗……？

“好。”陈言脱下外套，找到梳子给她。随即挽起袖子，开始干活。

过程中，猫狗疑似把他当做新玩具，渐渐从一开始地躲闪、发抖、哈气、飞机耳，转变成围着他的脚打转，甚至跳上后背，用爪子钩他的衣服。

确切来说，是明野借给他的衣服。

陈言无可奈何，只能留意着别踩到它们，费了一个上午清理好房间。

吃完中午饭——两碗清水面条，他接下来要做的是，拆开来自五湖四海的快递盒，记录对应好心人捐赠物资的品类和数量，用以春阿姨每个月初在网络账号上公布清单。

据说是乔鸢的提议，阿姨一个人的储蓄即便全部押上去，也不可能长久维持住运转，倒不如尝试向网友们求助。

列清单一来能增加信服力，二来也能让好心的人们更有参与感。

阿姨勉强接受，只是她手笨，嫌写字麻烦，也剪不来视频。这份责任便自然而然落到乔鸢身上，眼下她做不了，又顺延到陈言。

陈言打开灯，灯泡闪烁两下，发出昏黄的光。

他坐下来，身前一张小桌板，放着纸笔、美工刀，按照乔鸢建议的流程先写下日期：2016年11月20日。

他拆快递，乔鸢则继续给猫狗梳毛。

小动物们身世五花八门，有常年在附近溜达、跑来偷吃被阿姨捉住，直接绝育收编的；

有生病、搬家、结婚养小孩等等理由被遗弃的；也有些人打听到地方干脆塞猫包里送过来的。

大概鲜少有机会再与人类互动，它们的共同点都很亲人。

一只三毛猫拱着脑袋挤开土狗，躺在乔鸢手边翻肚皮，到处打滚。

它的尾巴只有短短一截，结痂的粉肉裸露在外，缺了一条前肢。

陈言留意到，乔鸢先是摸了摸它的头，挠下巴，舒服得猫眯起眼睛发出咕噜咕噜的混音。

其后从头顶一路摸到底部，动作非常轻柔。避开了受伤的部位，手指连带梳子，直接落于侧腹。

“喵，汪呜。”

其他猫狗不甘示弱地凑上去，应该不是意外，因为乔鸢每一次帮它们梳理打结的毛发，都没有触及伤口。

难道……

“你能认出这里所有动物？”

陈言问。

“大部分吧。毕竟经常来。”

灯光浑浊，室内空气糟糕，浮毛满天飞。

偏偏此刻，她抱着猫，又被狗包围，神情放松，话音里包含笑意。

白皙的颈部皮肤似乎格外细腻，脆嫩，用手轻轻一碰便足以留下鲜明的指纹。

诸多肮脏的、低劣的想法不受控地闪过。

陈言目光幽深，视线久久固定她身上，不自觉也笑：“你家的狗最近还好吗？”

他记得明野提过，她家养了一只金毛。

“还好。”乔鸢回答得节制。

打算延续话题，陈言正想再说些什么，冷不防一股尖锐的疼痛戳破皮肤，直抵神经。

低头望去，原来是匿名快递盒里用泡沫纸裹了整整一袋刀片。刀尖切开他的掌心。

宛若诅咒一般，鲜血喷涌而出。