远处的夜色渐渐褪去，化成了深蓝色，在山顶延展开了一条破晓线。

“凌煦，你是唯物主义吗？”

凌煦一愣，没有料到谢昱这个突如其来的问题。虽然他之前去算命，但他其实根本不信这些，只是找点微不足道的心理安慰而已。

“是。”

“嗯，原来是这样。”

山风随着谢昱的话语拂过吹响了寺庙门口的风铃，凌煦回头望去，寺庙的门大开着，正中间摆着一座佛像，正正对着他们。

谢昱的声音落在耳边，像夜里的风，凌煦却没听懂。他随手揉了揉头发，靠在冰冷的柱子上，望着远方沉默不语的山。夜色缓慢地收拢，灰色的云层沉甸甸地覆上月亮，光亮断断续续地透过裂隙，如同某种濒死的喘息。他不知道星星是否也在凝视自己，他只知道，曾几何时，他也是这样，一个人，仰望满天星斗。

记忆早已被时间的灰尘覆盖，蒙上一层透明的薄雾。风吹过，却没能拂去这层朦胧，反而像是撕开了一道裂口，露出更深的虚空。他闭上眼，夏日的夜晚潮湿而燥热，窗外的蝉鸣在凌晨的神经里穿梭不息，而屋里，摔碎的碗碟、怒吼、哭泣混杂成模糊不清的背景音。那些遥远的碎片像潜伏在黑暗中的东西，沉默地等待被翻起。

他站在门口，透过一条狭窄的缝隙，看见那个小小的男孩，跪在地上，头发乱得像是被风暴席卷过。他缓慢地抬起头，苍白的脸上，有几道清晰的红痕，嘴角挂着未干的血迹。昏暗的灯光下，男孩的眼睛漆黑一片，空洞得像废弃的深井，像濒死的兽。门猛然关上，声音贴着鼻尖擦过，带着破碎的气息。

——那是年幼时的他自己。

他不觉得悲伤。即使胸腔被什么东西压住，令他呼吸不畅，他也只是沉默地忍耐，任由疼痛和血腥感混在唾液里咽下去。不发一语，不动声色，就像风铃在夜里被风吹响，叮当几下，便没了声音。

谢昱忽然问他冷不冷，声音不轻不重，把他的意识拽回现实。凌煦怔了一下，摇头说不冷。谢昱点了点头，淡淡地说：“太阳要出来了。”

凌煦猛然挺直背，视线穿透夜色，望向远方的雪山。晨曦的微光从山背后溢出，落在积雪之上，映出一抹浅暖的白。他看到谢昱半张脸隐在黑暗里，另一半被未散尽的月光照亮，光影交错，像是某种微妙的平衡。

远山浓雾逐渐散开，太阳以肉眼可见的速度升了上来，朝阳的光照得山顶的积雪金光闪闪。

日照金山。又是新的一天。

似乎有雪花落入了视线，凌煦站起身朝亭子外面望去。

下雪了。

“凌煦。”

凌煦听到背后的人的声音，转过头。谢昱从背包中拿出一个小小的蛋糕，不知道他怎么做到的，蛋糕保存得完好无损，没有被压坏。

谢昱拿着蛋糕走到他面前。

“生日快乐。”

谢昱只是笑着看着他，日出的光线照在他的脸上，高高的鼻梁落下了阴影。

凌煦呆呆地接下了蛋糕，他垂下头，不让自己和谢昱的视线交错在一起。

一滴泪悄悄地顺着他的脸庞落在了地上。

其实今天根本不是他的生日。但凌煦对自己的生日没什么好的记忆，他的生日充斥着抛弃、冷漠、鲜血，甚至还有死亡。入职的时候，他特地改了自己的生日，胡乱写了一个交上去。谢昱肯定也发现了这个生日是假的，跟身份证号码根本对不上，但谢昱没有问，只是他没想到谢昱默默记住了他给自己捏造的生日。

也好，这个假日期，这是他为数不多可以给自己的东西。

生日快乐，他在心里对自己说。