酒店45层，梁家文一直到想要的结果出现时才放下手机。半杯红酒助眠，他站在窗边俯瞰燕城灯火，又想起今天晚上谢煜扭头看向窗外时留下的精致侧脸。

他很小就认识谢煜。二家大人时有来往，梁家文和谢煜又从小读同一个学校，幼儿园到初中十几年，怎么也算得上是竹马之交。只不过圈子里的小孩基本上都这样彼此看着一起读书长大，更何况对面是谢煜，因而这个竹马是否有那么重的分量便不得而知。

梁家文清晰地记得，无论是幼年时期还是少年时期，谢煜都像是个发光体。所有长辈看见谢煜都会忍不住夸一句好孩子，至于哪里好，说不上来，反正哪里都好。每次谢煜听到这种夸奖都是面带微笑地说一句谢谢，一切都理所应当。哪里都好的谢煜按家世论才貌，完全可以当社交圈子里的中心人物，让所有人心甘情愿围着他团团转，就像那种少年漫画里的绝对领袖。但事实上在他们这一代的圈子里谢煜是个边缘人，游离在人群之外，倒不是他们孤立谢煜，恰恰与之相反，梁家文总觉得是谢煜在孤立他们，虽然谢煜一向很友好。

不冷淡，却也不热情。不疏离，却也绝不靠近。

初中时学校来了个转校生，原来在外国读高中，爸妈觉得太野，给抓回来管教，成绩不好留级读初中。人很活泼会来事，没几天就一群人都围着他转。新来的不认识人，放学来他们班找他时看见谢煜一张漂亮脸蛋惊为天人，问梁家文：“那个漂亮小孩是谁？”

梁家文抬头，谢煜正在座位上玩魔方。他坐在桌子上，一只脚踏着地面一只脚踩着凳子，一双骨节分明拧着魔方的手在阳光里有着玉一样的质感。最后一节课是体育课，谢煜从运动衫换回校服，只是没穿外套也没打领带，领上的两个扣子也没扣，露出一小截颈部线条。很随意的坐姿和衣服，在谢煜那张脸的衬托下却从随意变成了肆意。

名字刚说出口，谢煜的魔方就拧完了，微微弯腰随手给了后桌的女孩，随后抬头看向他们。那个人靠着窗户向谢煜吹了个口哨，“小同学，要不要一起玩？”

长得漂亮的人面无表情都赏心悦目，谢煜的声音毫无起伏，“玩什么？”

“寻开心咯。”

闻言没应，谢煜手一撑就从桌子上跳下来，顺手捞起衣服和书包，目不斜视地走出教室。那人立刻上前拦住，谢煜依旧面无表情，“不好意思，我没什么兴趣。”

“没来过怎么知道没兴趣。”

谢煜道：“也是。毕竟没死过怎么知道自己活着，对吧？”他勾起嘴角，笑容介于嘲弄和真情实意之间，看不出到底哪种神情，漂亮得很直观。“我又有兴趣了，走吧，你打算玩什么？”

那人被谢煜带着走出去，立刻叽叽喳喳地跟谢煜聊起来，谢煜只迎着，不主动开始话题。

说是玩，嬉戏玩闹和玩火自焚都是同一个玩字，意思却不一样。转校生带着这几天结交的初中部和高中部几个人，还有谢煜和梁家文，浩浩荡荡地往一个酒吧里赶。包房里摆着个香槟塔，几个比他们大不了几岁的年轻服务员端着其他酒进来，浓妆艳抹看不清原本的脸。一群人里年纪大一些的搂着女孩，酒桌游戏一轮一轮上来，大尺度的全让那些女孩受了。谢煜坐在转校生旁边，不玩游戏，拒酒也拒得干净利落，“这几天咽炎，吃了头孢，喝不了。”

“一点没事的。”转校生不依，拍拍怀里女孩的肩膀，女孩端着一杯酒过来，伸手就要递给谢煜。手在半空，谢煜伸手，食指中指微弯，指背抵住女孩腕处，没用力，说话依旧是带着些笑意的，“真的喝不了。”

没人敢向前。

转校生面色不好，但也只是笑着拉回了女孩的手，“今日不凑巧，下次，下次。”

不喝酒，谢煜借口出门点饮料，转校生看人走了点评得高高在上，无非就是清高自以为是之类的，旁边些许人应和，哈哈打了几句绕了过去。又来了几轮，谢煜依旧没回来。梁家文突然觉得有些没意思。转校生玩腻了，让人去拿书包过来，一盒盒软糖摆在桌上，嘴里喊着费了大力气从国外带回来的好货，高浓度提取之类的话。一边说着一边给全场每个人都分发，发完又从书包里拿出个电子烟盒凑到嘴边吞云吐雾，几个高中生都凑上去要尝一口，烟盒辗转几人，包房里霎时烟雾缭绕臭气冲天。

前几次他们出来玩，碰上梁家文的兴趣课抽不开身，落了好几次聚会，今天才有机会参加一次，却不想现在的场景他根本融不进去。没胃口吃糖，又不会抽烟，只能在一旁看着那群人寻欢作乐，酒精一杯杯入口，梁家文百无聊赖，场面却越来越热闹。

他想着谢煜怎么还没回来，下意识转头看向门口，门被打开，谢煜倚在门框上，手里端一杯柠檬水，歪头注视场内正失神狂欢的众人。房里的灯红酒绿照不到谢煜的脸，那张脸依旧白皙如玉，墨描似的眉微微挑起，然后放平，头也不回地转身离去。

梁家文下意识追出去，谢煜听到脚步声转头看他，不说话。

“你走了？不打招呼吗？”

“家里有急事。”谢煜笑，“你想要继续玩就回去吧。”

“我，我也走了。”梁家文道，“我也有事。”

谢煜没说好还是不好，储物柜里取出东西后转身就走。

路边等的士，红灯区街道多得是各色社会人士，相较之下他们两个穿着校服的年轻学生未免过分显眼了些，更何况还有谢煜那张脸。谢煜背着斜挎运动包，校服外套随意搭在包上，握着手机单手插着裤袋注视着面前来往的人流。他没转头，梁家文却知道他是在对自己说，“你刚刚有吃他们的东西吗？抽烟也算。”

“没有。我不会抽。”

“哦，挺好的。”谢煜点了一下头，“我还以为他们天天聚在一起有什么好玩的，结果就是凑在一起□□。”

时至今日梁家文依旧记得谢煜当时的语气，平淡得像谈论天气预报，与今天晚上在餐桌对面聊天时的语气如出一辙。

几年不见，谢煜变化不大，只是从校服换成了西装。宝蓝的Fresco面料套装，内搭蓝白竖条纹一片领式衬衫，身上的配饰只有腕间同色系表盘的纵横四海4500V。很低调的打扮，不过无论多低调的打扮在谢煜身上都会变得高调。梁家文费尽心思找话题，谢煜的心思却若即若离，分在他身上的注意力还不如盘子里的餐食多，离开得倒是干净利落。

车在谢煜车后两百米处跟着，梁家文本以为离开的接口是托词，没想到谢煜是真的接人。知名文化景区周边的学生娱乐街，几个年轻人站在路边和谢煜交谈，其中一个男人被谢煜接过扶进车里。梁家文在车里遥遥望着谢煜的脸，方才餐桌上的面具被卸下，这么多年的假面也被摘下，谢煜的真实面目远比那些场合展现出来的光彩夺目。他无端想到前女友说谈恋爱虽说是谈，但不能只看口头功夫，最重要的是具体行动。梁家文那时只当又要礼物的撒娇没放心上，现在想来却觉得女人在谈情说爱这方面的确有独到之处。至少一样是喝醉，换做他们这些人的任何人，谢煜的帮助都只会仅限于口头上的注意安全，而不是亲自护送归家。

“回酒店吧。”梁家文不再看那群人。