苏沐秋在昏迷期间保留了部分感知能力，但这其中显然不包括视觉。他在妹妹生命中最重要的几年里完全缺席，但是、但是……在苏沐橙推开门的时候，他还是一眼就认出了妹妹。

苏沐橙望着他，表情很复杂，又是喜悦、又是悲伤。

她慢慢走到他床边。苏沐秋认真地观察着，发现妹妹脸颊饱满、气色充足、头发已经留到他不会打理的长度了，还染了温柔俏皮的深棕色，看起来过得不错。

她喊：“哥哥。”

苏沐秋微微点了点头。

他暂时没办法开口说话，只能给出这些微弱的反应——他昏迷的时间实在是太漫长了，就算护工再频繁地按摩身体也无法避免肌肉萎缩。他现在甚至感受不到四肢的存在，只有身下创口传来的疼痛不断地提醒他的躯体仍然被疾病纠缠。

但他已经习惯忍耐痛苦了……唉，至少不能在妹妹面前皱着眉头吧？

叶修在廊外和医生聊了会复健方案，也走了进来。

他们对视的时候，苏沐秋觉得叶修明明外貌变化了挺多，实质上却没怎么改变：略高一截，脸颊上的肉多了点、皮肤也白了，但眼睛还是那么明亮。黑眼圈意料之中地加重不少，想来这几年也没少熬夜打荣耀。

苏沐秋认真地看过妹妹和朋友，觉得他们的状态都不错。他在和叶修对视的时候眨了眨眼，于是叶修也笑了。

他将果篮放到床头，语气也轻松了不少：“我问了医生，要做一段时间的康复训练才能正常走路说话，不过……能醒过来就是开了个好头，会好起来的。”

苏沐秋知道自己现在只能顺其自然地等待身体恢复，便轻轻眨了眨眼，表示明白，然后往叶修身边看了一眼。

果然，没有第三个人。

她也永远不会来了……因为他。

她被困在了车辙间，被困在了那个雨夜。她已经不能骑着行李箱雄赳赳气昂昂地巡视网吧，不能用力地敲键盘在竞技场“重振战法荣光”，不能……掐着他的软肉、咬他的嘴唇、对着他发脾气或者笑了。

苏沐秋忽然想，她会恨他吗？如果恨他，为什么要在他前面跑、引导他重新醒过来呢？

他垂着眼帘，看向自己的下半身。

护工把他扶起来半躺在床上，腰后的软枕垫得很高，确保他不会压到手术后的创口。苍白的被子隐约显现出腿部可怖的轮廓……常年缺乏锻炼的腿，不知道会萎缩成什么样。

仿佛有一片乌云在房间上空聚集。

叶修拖了俩小板凳到苏沐秋床前，苏沐橙也挤过来坐下，两个人挤来挤去，好像在用眼神和肢体语言争论一个世纪难题。过了两分钟，苏沐秋终于注意到了他们无声的争执，短暂从感伤低落的情绪中抽离，用有点疑惑的眼神看向他们。

苏沐橙和叶修对视了一眼，清了清嗓子：“哥。”

苏沐秋眨了眨眼，表示自己在听。

苏沐橙用一种轻柔而坚定的声音道：“我已经告诉小藻了，她马上就会过来。”

苏沐秋依然没有动作。

他看着妹妹，眼睛里带着一点欣慰的笑意——妹妹长大了会说善意的谎言安慰哥哥了，他其实很高兴。但他没有表现出什么激烈的情绪，只是继续望着自己的下半身。

叶修看见这哀莫大于心死的眼神，心底隐约产生了一种不太妙的预感。

事后警方查找监控，车祸发生时的那一段恰好丢失。

那场车祸的亲历者只有肇事司机、小周和沐秋。肇事司机经抢救后醒来已经失去相关记忆，沐秋昏睡不醒，小周彻底人间蒸发。然而在去年蓝雨举办的全明星周末登台时，她的容貌、身高、心性都丝毫未变……就像是从七年前直接降临到了现在。

他没有去问她为什么消失，因为她明显不想回答。

但是沐秋的态度很奇怪，没有情绪波动，也没有表示，就像是……觉得沐橙在说假话骗他，而他也笃定她不会出现一样。

叶修心底产生了一种不太妙的预感。

苏沐橙的情绪感知能力也很敏锐。