惜春微微低了头，淡淡地道：“我也并不大会作诗，也不喜欢说话，去了也只是闲坐着，没得扫姐姐们的兴呢。”

黛玉看她虽然有意垂着双目，却仍能瞧出眼睛红红的，又见她一身简素，不着妆饰，显然是着意要祭缅什么人，心里也知七八分，便道：“咱们姊妹们在一处，倒也不一定是为哪一件事。往日我们一味是作诗，却是怠慢了你。妹妹若有什么喜欢的，也尽管说给我们知道，下棋也好、画画儿也好，也都是有趣的。我知道妹妹是第一个不愿意麻烦人的性子，可若是太客气了，咱们姊妹间反倒生分了。”

惜春叹了口气，缓缓转身，又痴痴地望着水面。

黛玉轻声道：“你别嫌我烦才好。我总是个外人，没有那些牵扯，也不多话。你若不嫌弃，心里有什么话，倒可以同我讲讲，我也同你排遣排遣。”

惜春摇摇头道：“姐姐不必自谦。自你来了，不管别人怎么想，我可从来没有把你作外人看呢。”

她一面说着，用帕子又按了按眼角，突然自嘲一笑，道：“什么‘外人’、‘内人’，活着的时候讲论这样多，死了还不是一样的一个光身子去了地下？‘内人’也不见得比‘外人’就风光体面了。”

这话不错，可从这样一个小女孩儿的口中说出来，就显得格外的冷恻。

黛玉走到惜春身边，与她并肩而立，望着水面，认真地道：“自我来了，不管别人怎么想，我也知道你实在并不是一个‘冷心冷情’的人。妹妹在这样的年纪就想得这般通透，实在难得，果然是有慧根之人。只是……心里总是念着这些事情，难免沉重，看山不是山，看水不是水，你本来也可活得更自在些的。”

惜春默然不语，良久方道：“人人若都只想活得自在，那便无法无天了。”

黛玉骤然听得此语，忍不住便要笑，好容易才忍住了，将她方才这句话重又想过一遍，突然便明白过来，温言道：“圣人所推‘从心所欲而不逾矩’之境界，你难道都忘了？活得自在不一定都要荒唐，只要本心至纯至善，行事自然自在。”

惜春想了想，终于叹道：“这样的境界，岂是人人可以有的？”

她向黛玉身上看了一眼，道：“不敢让姐姐陪我在这里吹风，姐姐且自家去罢，让我一个人在这里。我略站站也回去了，不至于便有什么事。”

黛玉揽过惜春的肩，只觉手臂环绕中的这一个小人儿格外单薄，这种感觉有些熟悉、有些让人心疼。

繁华遁世的惜春，孤高冷僻的妙玉，像是不同结局的自己。

黛玉叹道：“留你一个人在这里自叹自伤，我是不忍的。众人皆说咱们四姑娘古怪，我看实在不然。依我看，你明明是最想跟大家在一处的一个人，怎么偏偏别扭成这样？”

惜春的肩膀一颤。

黛玉理了理惜春的额发，轻声道：“为了不让人家污染了你努力维持的‘干净’，你也不得已说了许多违心的话，实在是难为你了。”

惜春一怔，转头看着黛玉，黛玉也看着她。

惜春小嘴一扁，突然伏在黛玉怀中哭了起来，像个受了委屈的小孩子一样。

她本来也只是个小孩子而已。

黛玉轻柔地拍着她的后背，柔声安抚道：“哭罢，哭罢，有姐姐在这里，你只管尽情哭一场。好妹妹，你是太聪明、太早慧了，听见、看见了那些人做的腌臜事，心里不自在，便格外要将自己弄得干净。虽然老祖宗将你早早地接过来住，可你是东府的小姐，不论搬到哪里，这个身份无论如何也是你不能抹去的，以至于越发要使用些冷言冷语同那些人都隔绝开来。”

黛玉叹道：“你费力给自己筑了这座高墙，把那些人挡在外头，可却也将你自己关在里头了呀。大家只当你是个脾气古怪的小孩子，不曾来将你从深墙中带出来，留你一个人在这里，很不好受罢？是姐姐明白得太晚了，很对不住。”

黛玉的声音如同二人脚下潺潺的流水，温柔地润泽着沿岸的石子。

惜春哭得更厉害了。

黛玉拿出手绢给她仔仔细细擦着眼泪，安慰道：“傻孩子，姐姐们向来只以为你嫌我们吵闹，我们便不肯去招你的烦。如今可好了，既知道你原来不是这样的想法，那说什么也不能再让你一个人承受这许多了。”