像胸口什么东西一下被敲碎了，然后又跟着破裂的笑声，一起释放出来。我没办法说出自己笑的是多高尚的理由，但我知道，我是真心地、高兴到想要爆炸。

从我打排球以来，第一次因为某个队友的一句话，开心得快要飞起来。

他说“好开心”。

他是研磨啊。

如果能让这个对排球始终不温不火的人，在这样的比赛里由衷地说出“好开心”，那就算输了——

也值了。

而比赛，确实如我这张乌鸦嘴所预言的——

我们输了。

在一场拉锯到最后一刻的漫长鏖战后，以一点点的劣势，止步于这一场。

但奇怪的是，我居然没有太强烈的失落感。甚至可以说……出奇地平静。

或许是因为，那句“好开心”，早就替我扛走了大半的情绪。

当然，不甘还是有的，眼眶也不是没泛酸，鼻头热得像要冒烟。

可只要一看到研磨那张平静淡定的脸，内心翻涌的情绪就会被不知名的力量压了下去，缓缓归于安稳。

不知怎的，我也跟着一屁股坐回地板上，懒得管谁在看，干脆躺平，任身体沉进彻底的疲惫。

但躺下后，我脑袋又开始转。

这场比赛，研磨看起来比任何人都更投入，他还是第一次这样。现在输了，他的心情怎么样了呢？

我猛地坐起身，环顾四周。

原本站在场中央的研磨，这会儿也缓缓倒下去了。他仰面躺在木地板上，一只手搭在额头，长长地吐出一口气，像是终于卸下一副扛了很久的负重。

我快步走过去，站在他旁边。

他没有看我，只是安静地望着天花板。眼神还是那样平稳，但我知道，那里面藏着点别的——不大明显，但也绝对不是没有。

体育馆的喧闹仍在继续。乌野那边欢声雷动，庆祝声、击掌声此起彼落；而我们音驹，却沉默地待在属于自己的那块半场，连空气都显得凝固。

我低头看着他。

就在我屏息凝神、几乎以为研磨不会说话的时候，他突然开口了。

“太有趣了。”

他语气轻柔，却带着一种久违的纯粹愉悦，清晰地传入我的耳中。

“啊？”我下意识地回应了一声，脑中一片空白。

他缓缓坐起身，目光从天花板上收回，撑起身体站了起来，稳稳地走到我身边，又往前一步——刚好站到我正后方。

“小黑。”

他的声音还是不大，却稳得像落地的球，一下敲在心里。

“谢谢你教我打排球。”

砰。

那句话简直就是一个急扣，扣在我胸口，直接打得我站在原地，连呼吸都乱了节拍。

“哦。”

“啊。”

“嗯。”

“哈？”

我嘴里断断续续地蹦出一些音节，半个字都拼不成完整句子。什么东西一下子卡在喉咙，憋着，堵着，热得让我想骂人，又想哭。

我抬手遮住眼睛，想把这阵莫名其妙的湿热藏起来。另一只手在半空中乱挥，想打断他，却也不知道该打断什么。

“等、等一下……”我胡乱说着，“你、你这笨蛋……给我等一下……你……”

“啊？你干嘛突然生气啊？”研磨的声音贴着我耳边响起，语气一如往常，理直气壮又莫名其妙。

“哈哈哈哈哈——！”

我爆笑出声，笑得胸口发紧，眼眶发热，连自己也搞不清到底是因为他太欠打，还是因为这句话真的太重了。

那句话几乎把我十年打排球的情绪全数掀开，砸下来，又一口气放掉。

-

赛后，球员们列队握手。

我们和乌野一一道别，“谢谢”“辛苦了”“打得真棒”的声音此起彼落，每一声都带着未散的余温和不舍。

等我们回到教练身边集合，猫又教练扫了我们一圈，看得出他比谁都疲惫，却还是露出那副熟悉的沉稳表情。

“改进和反省的事，晚点再说吧。”他说，“这是一场非常精彩的比赛。你们做得很好，谢谢。”

那一瞬间，我有点绷不住了。

谢谢？

不，应该是我们才要说谢谢才对。

是他把我们拽进排球的世界，是他一路看着我们从小鬼头打到高中全国大赛，是他容忍我这不正经的队长，还把我放在这个位置上。

我和研磨同时站出来，朝他深深鞠了一躬。

“谢谢教练！！”

声音哑得有点破，却不影响那种真心实意的分量。

就在那一刻，我突然明白了一件事。

原来我坚持打排球，不只是为了胜利的欢呼，不只是为了赢下一场比赛，也不只是为了站在这里喊口号。

而是为了能在某个普通却重要的日子里，听到我那个从不爱说话的青梅竹马，回头对我说一句：

谢谢你。

——这一天，大概是我打排球以来，最值的一天。