体育馆的气氛，在小黑那记救球和我补上的二次进攻之后，发生了明显的变化。

比分还没追平，但队伍的节奏回来了。队友的步伐轻快，眼神重新聚焦。那种像是快要被压垮的沉闷感，消退了。

接下来的回合，乌野发起进攻。

对方的金发拦中——那个戴眼镜的。他没有选择正面对上福永的拦网，而是在起跳的瞬间微微侧身，手腕一拨，将球巧妙地轻推过去。

球落地，得分。

我看着他，脑中迅速建立了初步印象——冷静、理性、精确，出手干净，不贪冒进。他不是那种会被气氛牵着走的人。和翔阳那种“本能型”球员，几乎是两个极端。

再一球。

山本稳稳接起跳发，球飞来，我启动、站位、起跳。几秒内，我扫过整片场地，开始计算。

对面，那个拦中正在观察我的眼神走向。他在试图读我。

很好，那就送你这聪明人一份礼物吧。

我故意将视线拉向身后，角度刻意偏大。做出要传给后排的假象。

一瞬间，我捕捉到他的重心微动，准备跟着我“眼神”移动。

就是现在。

手腕一转，球以截然不同的方向抛出——四号位，福永已经提前启动，身后是空的。

那个拦中的反应很快，但还是慢了一步。他扑错了方向，脸上的冷静第一次出现裂缝。

“砰——”

福永干净利落地将球打落。得分。

我走过去，和他击掌：“好打。”

“A pass，Nice pass。”福永回应，一如既往地平静。

接下来的几个回合，我们持续压制住乌野的节奏。

影山与翔阳的快攻配合依旧迅猛，但我们逐渐适应了他们的节奏。翔阳的跑位开始受限，影山被迫分散传球线路。

不再是乌野那边主导比赛。

而我们，每一个接球、每一次拦网，像是在逐步削弱对方的“爆发力”。

比分缓慢但稳定地拉近、超越——

24:22，我们率先拿下赛点。

空气紧绷。观众席上的响动被压低，只剩下鞋底摩擦地板的声音和彼此的呼吸声。

就在这时，翔阳的声音从对面炸了出来——

“影山！下一球传给我吧！我一定会打好的！！”

他站在球场中间，脸朝前，眼神发亮，嗓音高昂。

他不是在要求，是在宣告。

我听不到影山的回答，但我看到他眼底的光，像要从那里迸出来。

这就是他了。那个橘色头发、混乱语言系统、无预警登场、忽视所有边界的人——

但也是，在关键时刻，仍然敢喊“给我”的那种人。

我站在球场另一侧，调整呼吸，眼神不动。

福永发球出手，球穿过网线，翔阳几乎在同一时间启动，速度快得像是早就按好了按钮。

他的动作完全落在我设下的轨迹里。

很好。

犬冈如我所料，提前一步补位，眼神紧紧锁住翔阳。球一推出，他便起跳，手臂精准地封住了翔阳那道惯常的快攻路径。

“砰——”

拦网成功。球反弹落地，砸进对方场地。

短暂的静止之后，我们半场响起一阵掌声与叫好。队员们一边庆祝，我一边朝网对面看去。

翔阳站在原地，眼睛睁得有些圆，脸上带着一种“居然真的被挡下来了？”的懵懂。像是玩具突然卡住，短暂宕机。

我没有露出笑意，但心里像被什么轻轻拍了一下，某种熟悉又陌生的愉悦感，顺着观察这只橘发怪物的过程悄悄冒了头。

——终于抓住你了。

但也只是暂时。

暂停后第二局开始，犬冈依旧精准地拦下翔阳的多次进攻。他几乎像在追逐一个已经破解的程序，不断将对方的路径提前封死。

我静静站在后方，看翔阳的表情一点点变化。

呼吸急促，动作失误开始增加，额前的汗不断往下滴。那种被打断节奏后的焦躁感，我再熟悉不过。可奇怪的是——

他的眼神没有碎掉。

他抬起头的那一瞬间，我捕捉到了某种极不合理的情绪：兴奋。

他不是在逃避失败，而是几乎像在“享受”它。

暂停时，我听见他喘着气对影山说：“刚开始我真的会怕被拦，手都会软。但现在……我不知道为什么，觉得很有趣。”

他边说边抬头，眼睛亮得像是刚解锁新地图：“我知道他们拦得也很辛苦，所以我也想认真打回来。拜托，再传一次给我吧！”

我侧过头，看着他整个人像是从失败里长出光来。

……这到底是什么构造。

他不像一般的进攻手，会在失败里加设防御机制；他反而像是把那些失败一片片拆开，像拆装备一样研究，再组合成下一个更难对付的动作。