年份、比赛名称、青叶城西VS井闼山。

最终比分3:1。

比赛的时候，他每一分每一秒都只能去思考当下的事情，但比赛结束后，他可以好好从头看一遍自己的表现，并总结出自己的错误。

他的这个习惯也是以前打网球时学来的。说到底，比起分析对手，分析自己其实更有助于实力的提升。

——我想要变得更强。

——我想要，能在排球场上停留更久。

他这样想着，然后专注地看起了视频。

每一次的比赛和每一次的复盘都像是在向上攀登。或许这一步只能移动一点点距离……

但他想要做好自己能做到的每一件事。

*

“觉得难过吗？”

在视频电话中，幸村这么问他。

时至一月中旬，幸村精市这会儿正在澳大利亚参加澳网的比赛。京介知道网球这边世界巡回赛的时间表，所以没想到幸村会在这个时候抽空联系他。

“我……”

他有些别扭地小声说：“我……没有哭哦。”

幸村失笑：“除此之外呢？”

“……有点不甘心。”京介说，“但我知道我这场比赛的发挥没有出什么岔子，所以只是青叶城西整体的实力比不上对方。”

“这也不是什么奇怪的事情。”话头一开，他就能流畅地继续说下去了，“我们之前都没进过全国……今年能打进四强也其实很看运气。第三天上午对的犬伏东正好主力受伤、半决赛上稻荷崎又没发挥好——能拿到亚军的奖杯其实已经是超出预期了。我——”

“——我不明白。这场比赛输掉其实也不奇怪……可我不甘心。”

他说。

“如果能赢过佐久早、赢过古森、赢过饭纲前辈、甚至赢过真水前辈就好了。如果能赢过井闼山——明明我们在比赛前都知道这是奇迹发生才有可能出现的结果，现在的结局也理所当然——可是我——”

好不甘心啊。

如果我能再强一点。

如果我能再往前多前进一步。

如果——

幸村微微笑起来：“输掉的话，不甘心不是很正常吗？你之前的每次比赛输掉也都很不甘心吧？”

京介皱起脸：“呃，但是之前的比赛——呃——”

他不知道该怎么形容。

幸村说：“你还记得吧，我以前在立海的时候？初一我就给自己定下了目标：拿到网球部部长的位置，然后带领大家打下三连冠。虽然网球是单打、双打的比赛，但是校队之间的胜负也要看五局三胜。那时候立海也只是关东地区的强校，我认识的也只有弦一郎和莲二。”

他的语气很平淡。

“但是运动本身就是运动。我想要赢，而且想要在每个地方都赢得漂亮。立海那时候没有合适的教练和领队，我就自己去学、去请教合适的人。我前两年都做到了，第三年——只能说，运气没有站在我这边。”他有些无奈地摊开手，“我的队友把比赛拖到了单打一，可我没有拿到胜利。”

“那是因为你生病了。”

“无论是什么原因，输了就是输了。”幸村的目光变得锐利起来，“我最开始也不甘心，也觉得难以置信，但比赛没有误判，我输掉是事实。”

他回想起自己那时候复盘，然后试图去琢磨对手的“天衣无缝之极致”、“快乐网球”的经历，忍不住又笑了一声：“我承认自己的一次失败，但并不准备接受下一次。”

“我猜你也是一样的。”他说。

小时候，还在神奈川的日子里，幸村精市认识了须川京介。

他看着这个孩子成长起来，并且在心里清楚地知道他在许多地方都和自己很像。

虽然看起来不太明显，但京介其实是个很争强好胜的人。

——不然他为什么第一次接受排球就要闷头练习、做到最好？

——不然他为什么在想过未来走职业运动员的道路的时候也一定要保证学业的优秀？

须川京介从最开始就总在输，所以他察觉不到自己的好胜心，只是每次都会沮丧、都会不甘心，并且开始逐渐默认自己其实没有那么追求胜利。

——这是一场很不错的失败。

他想。

学生时代的落败会成为未来追求胜利的薪火。幸村再了解这一点不过了。

“下一次、继续去夺取胜利吧。”他说，“不仅是你自己，带着你的队友一起前进吧。”

京介：“……”

京介：“诶。不是，精市哥，那个，我打的是自由人位置，排球队伍里自由人是不能当主将的。”

“当不了又有什么关系？”幸村说得理所当然，“实际能带领队伍走向胜利的就是队长。头衔只是虚的。”

京介：“……”

前面的鸡汤他喝了，最后这种隐隐撺掇他夺权的部分就算了——不过，某种意义上来说，这还真不愧是精市哥会说出来的话。

他纠结了一会儿，最后也忍不住笑了。

“嗯，我知道了，谢谢精市哥。”

前面的路还有很长。

他想。

而我看清了我的目标，那么没有必要犹豫。就把这份不甘化作动力，继续前进就好。

他郑重地重复：“谢谢啦，精市哥。”