突然，线轴“啪”地滚落，她弯腰去捡，却摸到床底一个硬盒子。好奇心作祟下打开，竟是陆续年藏着的礼物——一对精致的银镯子，内侧刻着“白首不相离”。她捧着镯子贴在心口，耳边仿佛又响起那日供销社里他慌乱却坚定的心跳。

婚礼前夜，陆续年被几个兄弟拽去喝喜酒。酒过三巡，老张拍着他肩膀：“小子，明天可得把新娘子风风光光娶回来！”

众人哄笑间，陆续年却望着窗外明月发起呆来。他想起初见林初夏时，她穿着裙子的模样，那时的他怎么也想不到，如今竟能盼来与她相守一生的日子。

子时刚过，陆续年悄悄溜回家。推开院门，屋内还亮着灯，林初夏的身影在窗纸上轻轻晃动。他屏住呼吸凑近，透过窗缝看见她正对着镜子，烛光将她的侧脸勾勒得柔美动人。

这一刻，他忽然觉得，所有的辛苦筹备，都是为了等待这样一个静谧又璀璨的瞬间。

突然，门“吱呀”一声被推开，林初夏举着烛台出现在门口，眉眼含笑：“续年哥，在偷看什么呢？”陆续年慌忙站直，耳尖通红：“没、没偷看！就是......想来看看我的新娘子准备好了没。”

月光与烛光交织，将两人的影子温柔地叠在一起，在地上绘出一幅永不褪色的画卷。

林初夏提着烛台走近，火苗映得她眼角泛着柔光。她轻轻将烛台搁在院中的石桌上，从袖中掏出一方绣着并蒂莲的帕子，踮脚替陆续年擦去额角未干的汗渍：“身上都是热气，当心着凉。”

陆续年被她指尖的温度烫得心跳漏了一拍，鬼使神差地抓住她的手腕。触到腕间自己送的银镯时，喉结上下滚动：“明日......明日你当真愿意嫁给我？”话一出口便觉荒唐，明明婚期已定，可此刻望着她被烛火染得朦胧的眉眼，竟又生出几分不真实感。

林初夏噗嗤笑出声，反手握住他粗糙的手掌，将冰凉的镯子贴在他掌心：“你忘了？你早就在供销社说过，要让十里八乡都知道我是你媳妇。”她忽然凑近，温热的呼吸扫过他泛红的耳垂，“倒是你，喝了几杯酒，莫不是想反悔？”

“不敢！”陆续年猛地攥紧她的手，力道大得像是要将她揉进骨血里。远处传来更夫打更的梆子声，他这才惊觉夜已深，忙松开手后退半步，磕磕巴巴道：“时辰不早了，你、你快些歇着......”

林初夏却不肯放过他，歪着头盯着他闪躲的目光：“续年哥，你方才在窗外，到底在想什么？”

月光穿过槐树的枝桠，在陆续年脸上投下斑驳阴影。他望着她发间晃动的珍珠发卡，突然想起那日，她也是这般歪着头问他的名字，细碎的阳光落在她肩头，惊得他连锄头都握不稳。

“在想......”他喉间发紧，声音低得像是说给自己听，“在想怎么就娶到了这么好的你。”话落，不等林初夏反应，他猛地转身冲进屋里，留下满院寂静与她骤然加快的心跳声。

婚礼前夜的月光漫过墙垣，落在陆续年发烫的耳尖上。

初夏跟了进去注视着他，他望着她睫毛投下的阴影，突然想起供销社那匹红绸——看她抚摸布料时，耳尖也是这样微微发颤。

“其实……”他喉结滚动，突然抓住她手腕往怀里一带，雕花木门在身后“咔嗒”轻响。林初夏撞进他结实的胸膛，听见他心跳如擂鼓。

油灯被穿堂风撩得明灭不定，将两人交叠的影子投在贴满红双喜的墙上，像幅会呼吸的剪纸。

“想了很多。”他低头，鼻尖几乎触到她颤抖的睫毛，“想第一次在食品厂遇见你，你穿着蓝色衬衫。”他声音发哑，手却试探着抚上她后腰，隔着嫁衣能感受到体温，“那时候就想……这姑娘笑起来，真像朵要开的花。”

林初夏浑身发烫，想抬头却撞进他滚烫的目光。他眼中映着烛光，明亮极了，像是把攒了半生的温柔都烧作了火焰。

她闻到他身上混着汗味的皂角香，想起昨夜替他缝补工装时，在口袋里摸到的半块硬糖——那是他偷偷省下的口粮。

“续年哥……”她刚开口，就被他用指腹轻轻按住嘴唇。他的拇指摩挲过她唇角，带着干活时留下的薄茧，力度仿佛比月光还要轻柔。

远处更夫敲了三更，梆子声惊得屋檐下的麻雀扑棱棱飞远，他却在这间隙里俯下身，将发烫的额头抵在她额角。

“别说话。”他的呼吸掠过她耳后碎发，惊起一片战栗，“让我看看你。”指尖轻轻挑起她一缕发丝，又触电般缩回，仿佛在触碰什么易碎的珍宝。

初夏能感觉到他的心跳震着自己的胸口，一下比一下更急，突然想起他藏在床底的银镯——原来从那时起，他就想把“白首不相离”刻进两人的生命里。

窗外雨丝沙沙掠过窗棂，油灯“噼啪”爆了个灯花。林初夏突然伸手攥住他后颈，将他轻轻按向自己。四目相对的瞬间，他瞳孔骤缩，像是被春雷惊醒的困兽，鬼使神差低下头，却在即将触碰的刹那偏过头，吻落在她发顶的珍珠发卡上。

“等明天。”他声音沙哑得像是含着沙砾，却固执地圈紧她腰肢，让她贴着自己发烫的胸膛，“等你穿红绸嫁过来，我要看着你的眼睛，把这辈子的喜欢都告诉你。”她抬头，看见他喉结滚动的弧度，有些窘迫，想伸回手，却不小心扯下他衣襟第二颗纽扣。

纽扣“啪嗒”掉在地上，他猛地按住她不安分的手，指缝间漏出她手腕的银镯，刻字正对着他掌心，他突然笑起来，低头在她手腕上轻轻一吻。