“……我猜你还有其他疑问。”米拉拍拍她的后背，“大小姐？”

“……那些死去的人。”拉维妮娅再次抬起头来看她，“你是怎么忘记他们的？”

“我做不到。”米拉压下拉维妮娅翘起的一缕头发，“事实上，没人能做到——至少我没碰上这种人。”

“所以我不会忘记，是吧？”拉维妮娅说，感到自己的声带有些哆嗦，“我是说，万一我忘记了呢？这也许不是唯一一次，还有下一次，再下一次……我可能会继续用一些理由说服自己，然后有一天忘记其中一些人，就好像河流带走石缝间的沙砾，就好像……我不会记得我杀死的每一只四足鸟。”

“这个嘛。”米拉说，“如果遗忘无可避免，对我来说，能做的只有——”

“——敬畏你碰见的每一条生命，用对待你自己生命的态度面对他们。在午夜梦回时，和那些眼睛对视，如同审视自己的灵魂。”

这话听起来太拗口了，像是从另一种语言翻译过来的。不过拉维妮娅没有多说什么，也许是因为她想要的答案并不是答案本身。她久违地感受到一种痛苦的平静，就像尖刀扎进胸膛、湖水涌入口鼻，在幻觉的疼痛里，她看到启明星的光芒落下来，如同安娜冰冷的手落在她的额头上。

在这种冷硬的安宁里，她几乎微笑起来，微微侧过头去，示意酒馆墙上那块写着禁止斗殴的木牌：“所以这就是你们挂着那个的原因？”

“那个是阿诺德的主意。”米拉也笑起来，“用他的话说，咱们这里是酒馆，不是教堂，不停放任何一口棺材，也不渡化任何一个游魂。”

“这话听起来有点文邹邹的，都不像他了。”

“谁知道他又是从哪听来的。”

……

当这个夜晚将要结束，他们踩着吱呀作响的楼梯重新回到酒馆二楼的时候，在楼梯转角处，拉维妮娅隐约听见一个略微沉闷的脚步声从头顶经过，消失在走廊的一边。

她有些情不自禁地想要微笑起来。

而在差不多的时间里，拉斐尔和艾希莉正缩在一辆马车上，前往艾希莉的母亲，威廉姆斯夫人的宅邸。

“你……您不会主动和我母亲说什么的，对吧？”艾希莉小心翼翼地说，似乎终于意识到危机降临，连鼻梁上的雀斑都苍白了一点。

“你知道瑞伊姨妈不可能什么都不问的，对吧？”尤金冷酷地说，“我说过，我会如实说明的。”

“但是……”艾希莉被这位年长一些的表哥斜了一眼，憋屈地闭上了嘴，手指绞着袖口的荷叶边，抿着嘴向窗外望去。

威廉姆斯家族的主要产业在离安布拉海较近的平原，在港口贸易兴盛之后，这个原本快要破落的古老贵族迅速富有起来，并意图在上议院占有一席之地——话是这么说，这辆马车里的所有人都很清楚，这些财富的核心资金来源于艾希莉那位富有的、刚巧需要个爵位的父亲。

而在获得那么一大笔财富之前，他不过是个常年飘荡在海上的小水手——这已经是很委婉的说法了。